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   Dedicado a mi madre, por su fuerza y coraje.
 
    
 
    A la memoria de todos los que cayeron
 
    durante los acontecimientos del 68 mexicano.
 
   


 
   
  
 




 
   Cuando el silencio llegaba a su máxima tensión surgió un grito, un solo alarido que venía de la crujía directamente frente a la nuestra. Por el callejón, el redondel le llaman aquí, se oyó el ruido de cientos de pies que se acercaban.
 
   Los días y los años, Luis González de Alba
 
    
 
    
 
   La plaza de Tlatelolco está imantada por la historia. Expresión del dualismo mesoamericano, en realidad Tlatelolco fue un centro gemelo de México-Tenochtitlan. El 2 de octubre de Tlatelolco se inserta con aterradora lógica dentro de nuestra historia, la real y la simbólica.
 
   Crítica de la pirámide, Octavio Paz


 
   
  
 



1
 
    
 
    
 
   Era la mañana del dos de octubre del año sesenta y ocho y un leve crujido de madera, causado probablemente por el viento me hizo abrir los ojos. Estaba amaneciendo y me sentía agitado. Me daba cuenta de que estaba temblando, empapado en sudor, apenas me moví y pude notar las sábanas pegadas al cuerpo. Había tenido una mala noche, desgraciadamente, ya no era una novedad. Las noches se habían convertido en un refugio perfecto para las pesadillas y una de ellas se repetía como un cruel bucle: mi propia muerte.
 
    Miré el reloj que tenía junto a la cama, apenas eran las siete de la mañana y me costaba permanecer por más tiempo tumbado, aún así continué inmóvil, con mis ojos clavados al techo y la cabeza siendo golpeada por multitud de pensamientos. La tensión y la crueldad vividas en las últimas semanas, aquellos últimos meses, me habían hecho sentir un torrente de emociones. Por un lado, la tristeza, la angustia, la desesperación, incluso el miedo del que afronta momentos trágicos para él y para los que le rodean. Y por otro, la sensación única de sentirse vivo, de encontrar un motivo por el cual gritar, por el cual llorar y por el cual luchar. 
 
   No sabía si fueron las personas o los ideales los que me empujaron y me hicieron avanzar cuando me sentí vencido, cansado...aunque probablemente fueran las dos cosas las que me impulsaron, hasta sobrepasar mi propia sombra. Fue mi interior el que palpitó bien fuerte cuando estuve convencido de que, lo que hice, era lo correcto, se disiparon las dudas y ya sólo quedó ir hacia adelante, aún sabiendo que era mi propia vida la que estaba poniendo en juego. Aquel dos de octubre, mi vida pendía de un hilo. No sabía en qué iba a acabar todo aquello. Únicamente sabía que estaba muerto de miedo.
 
   En ocasiones no me reconocía, no creía ser yo, me costaba mirarme al espejo y ser consciente de que el tipo que tenía delante era yo. Era difícil encontrarse, reencontrarse, reconocerse y no salir huyendo.
 
   Decidí levantarme, ya no aguantaba permanecer por más tiempo en la cama. Aquellos días apenas había podido dormir, simplemente descansar una media de cuatro horas diarias. Era imposible conciliar el sueño cuando el peso del sufrimiento no te dejaba ni siquiera cerrar los párpados.
 
   No había nadie en casa, mi padre salió temprano a trabajar, mi mamá había tenido turno de noche, supuse que estaba a punto de llegar. Al ir hacia la sala, vi una nota sobre la mesa, era de mi padre:
 
   Sergio, he llamado a tu madre para decirle que dormirías en casa esta noche. Me dijo que por favor no te fueras sin verla. Está muy preocupada por ti y tiene muchas ganas de verte, por favor espérala.
 
   Yo también tenía muchas ganas de verla, era increíble lo mucho que la extrañaba. Decidí tomar una ducha.
 
   Permanecí bajo el agua apesadumbrado por mis recuerdos. El agua tibia me relajó, miraba cada parte de mi cuerpo, pero no hallaba cicatrices, me sorprendió no ver señales físicas del dolor que recorría mi ser. 
 
   No sabía lo que se podía extrañar una simple ducha. Realmente no era consciente de muchas cosas que, por ser cotidianas, apenas les prestaba atención. Pero en esos días lo cotidiano era precisamente lo menos cotidiano. 
 
   Fui a desayunar algo, aunque no había mucho en el refrigerador, aunque tampoco tenía hambre. Apenas había comido en condiciones aquellos últimos días. Tenía el estomago acostumbrado a ingerir poca cantidad de alimentos. Un vaso de leche y un tamal fueron suficientes. 
 
   Intenté no pensar en nada y tener la mente en blanco, vacía, descansar al menos un instante de los pensamientos que venían e iban, que permanecían, que no se alejaban, que no me dejaban, que me golpeaban tal y como las gotas golpeaban los tejados al romperse el cielo en forma de lluvia.
 
   Hubiera querido salir fuera de la casa y sentarme frente a la puerta. Percibir los débiles rayos de sol en mi rostro, notar el calor del día que comenzaba, pero no me atreví. No era capaz. Me sentí como un animal enjaulado, temeroso de salir de su encierro aún teniendo la puerta abierta. Miré por la ventana hacia todos lados; estar detrás del cristal me daba cierta seguridad, pero tenía el miedo clavado en mi cabeza y era muy complicado desprenderse de él. 
 
   Eché la vista atrás y me pareció increíble lo mucho que había madurado en apenas unos meses. Habían transcurrido apenas tres años desde que comencé la Universidad y se podía decir que era otra persona. Intenté mirar hacia el ayer, cuando toda aquella pesadilla empezó pero fue como asomarse a un abismo y aquella mirada a las profundidades del vacío me dio vértigo.
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   Soy hijo de emigrantes españoles. Mis padres emigraron a México abandonando España debido a la guerra civil y, más específicamente, a la dictadura que hubo después. No era mi caso el único, pero si me sentía único, extraño, extranjero...recordaba las burlas de mis compañeros cuando era niño, debido a mi acento. Me sorprendía que se rieran de mí por mi forma de hablar, cuando para mí los que hablaban diferente eran los demás. Siempre me sentí ajeno al mundo en el que vivía, eso se hizo más patente en la adolescencia, etapa en la que te formas como persona, cuando eres vulnerable, débil y todo te afecta sobremanera. Ante aquello, la única opción que creí más natural fue encerrarme en mi mismo. Formé una coraza que nada ni nadie podía rebasar y me enclaustré en mí mundo. Construí un espacio en el que me sentí seguro, simplemente quise dejar de ser un extraño, una anomalía.
 
   Pasaba largas horas encerrado en mi habitación y mi forma de huir fue la lectura. Soñaba con viajar muy lejos, conocer otros mundos, otras culturas, ser libre de miradas, dejar de ser observado y ser yo el que observa. Cuando no se cuenta con dinero para viajar, la forma más barata de hacerlo es a través de la lectura. Los libros pasaron a ser mis amigos, mis compañeros en la soledad. Me podía perder horas y horas entre las hojas de un libro. Me fascinaba poder ser otra persona, estar en otro lugar y eso únicamente me lo permitía un libro.
 
   No era consciente de si mi familia comprendía mi frustración, tampoco sabía a ciencia cierta si me importaba demasiado. Recuerdo que en ocasiones ni siquiera sentía que perteneciera a mi propia familia. Todo ese conglomerado de sensaciones, en una edad complicada te lleva a crearte un carácter y una personalidad concreta. Era taciturno, introvertido, tímido, miedoso, inocente…me preguntaba cuál era mi sitio en el mundo, si de verdad tenía uno. En ocasiones culpaba a mis padres por haber abandonado España, culpaba a todos mis compañeros por burlarse de mí y me culpaba a mi mismo sin tener muy claro cuál era mi pecado. 
 
   Sentirme solo y extraño en medio de tanta gente. Ese era el sentimiento que más recuerdo. No tuve amigos hasta que llegué a la Universidad, aunque ese complejo de ser extraño e inferior aún hoy me persigue. No he dejado de estar inseguro o temeroso del entorno que me rodea. Necesito mi espacio, mi lugar, mi soledad. El problema, es que hoy ya es difícil saber dónde está ese lugar y, para ser sincero, esa realidad exterior es mucho más hostil de lo que imaginaba.
 
   Por aquellos años adolescentes me sentía un exiliado más y un extranjero en mi propio país. ¿Era español o mexicano? Jamás lograba una respuesta que me tranquilizara, eso me persiguió siempre. Me sentía un mutilado de identidad. Una Malinche moderna. Simplemente quería dejar de ser ajeno, hasta para mi mismo.
 
   Inicié mis estudios universitarios en enero de mil novecientos sesenta y seis. El curso en un año natural era eterno. Después de la preparatoria decidí estudiar filosofía y letras porque quería ser escritor. Escribir para mi era una liberación, una especie de expiación poder plasmar en un papel todo aquello que no sabía o no podía transmitir hablando, cara a cara, con el diálogo. Cuando escribía era realmente yo. Era un proceso que me permitía conocerme a mi mismo y, de alguna forma, la única vía de conexión real con lo que me rodeaba. Era el único vínculo existente entre el mundo que estaba allí fuera y yo.
 
   Me pasaba horas y horas simplemente observando las reacciones de la gente y su forma de relacionarse con los demás. Mi misión era ser simple espectador, pasar desapercibido, únicamente abrir los ojos y descubrir historias. Inventaba personajes a partir de lo que veía, disfrazaba una  realidad que no me gustaba, le intenté colocar una máscara para así hacerla más asumible. Esa actividad hizo que desarrollara una gran imaginación. Esa imaginación me permitía viajar, volar a otros lugares y a otros tiempos. Para un niño cuya fragilidad emocional le hacía dudar hasta de su propia sombra, la imaginación era su amigo. Su único amigo.
 
   Ir a la Universidad fue pasar a ese mundo real, era ser adulto. Por lo tanto, era dejar atrás mi niñez y mi adolescencia. Salir fuera y enfrentarme al mundo, abandonar mi espacio, mi habitación, romper el cascarón y echar a volar. 
 
   En mi primer día en la UNAM, recuerdo estar completamente perdido, confuso y aterrorizado. ¿Cómo enfrentarme a mi inseguridad y a mis miedos si nunca lo había hecho? Decidí en aquel mismo momento hacerlo, ya no había lugar para las excusas. No quería seguir escondiéndome ni seguir siendo un exiliado en mi propio país y lo más importante: no quería ser un exiliado de mi mismo.
 
   Me sorprendió verme en medio de aquel lugar inacabable, era una pequeña ciudad dentro de la ciudad. Había una multitud de gente a mi alrededor, rodeado de voces, de risas ajenas, de pasos rápidos e inquietos. De nuevo rodeado de gente y solo.
 
   Busqué infructuosamente mi escuela, estaba perdido y mirando hacia todos los lados, como intentando mostrar mi fragilidad. Era imposible ubicarse ante tantos edificios similares. Estaba aturdido y cansado. Todos pasaban a mi lado como si no existiera, tuve la sensación de que tarde o temprano alguien me traspasaría como si fuera un fantasma. Me encontraba mirando arriba y abajo cuando de repente escuché una voz a mi espalada que me preguntó:
 
   -¿Qué escuela buscas?- me volteé lentamente, con miedo a enfrentarme a un diálogo, preguntándome si me habrían hablado a mí, aunque estaba claro que me habían hablado a mí. Enfrente de mí estaba un muchacho de rasgos indígenas, piel oscura, fuerte y ancho de espaldas, más bajo que yo, de pelo negro, brillante y liso, de sonrisa franca y afable, con sus ojos oscuros y brillantes clavados en mí. Su rostro transmitía bondad, no me sentí intimidado, aunque no logré responderle.
 
   -¿No ubicas tu escuela, cierto?- volvió a preguntarme con una sonrisa y en un tono tranquilo y amistoso.
 
   -No- respondí débilmente y expresando claramente una solicitud de ayuda.
 
   -¿Qué escuela estás buscando?
 
   -La de filosofía y letras.
 
   -¿Si?- preguntó sorprendido y abriendo los ojos – órale, esa es mi escuela, ahí voy yo también. Vamos, apúrate, te acompaño para enseñarte el camino. 
 
   Me sentí salvado, como el naufrago que se agarra al salvavidas después de dejar atrás una tormenta.
 
   -Me llamo Francisco pero todo el mundo me llama Indio- se presentó extendiendo su mano derecha.
 
   -Yo soy Sergio, mucho gusto- estrechó mi mano de forma firme, fuerte y segura.
 
   Aquel frío día de enero, conocí al que fue mi gran amigo y fiel compañero. Alma gemela que me recuperó al mundo.
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   Mil novecientos sesenta y seis fue un gran año para mí, probablemente, el mejor de lo que llevaba de vida. Realicé muchas de las cosas que siempre había querido hacer. Y por primera vez, me sentí parte de mi entorno, fui partícipe de lo que me rodeaba, siendo uno más, no un mero espectador. Dejé de ser un cero a la izquierda para los demás y para mí mismo. El contacto con la realidad fue una sensación nueva, se llenó un gran vacío que había en mí y, fue también, el inicio del contacto con el verdadero mundo, ese que permanecía fuera de mi recamara, un mundo que no conocía y creía inexistente o imposible de existir. La maldad que vería aparecer sin previo aviso de la oscuridad, un mundo agazapado y escondido que mi ingenuidad no me dejo ver, pero estaba ahí y no tardé en encontrármelo cara a cara.
 
   El invierno se iba desvaneciendo, los días se alargaban y yo inicié el período que creía iba a marcar mi vida: la Universidad. En aquellos primeros días era un pozo de curiosidad. Todo era nuevo para mí, observaba todo a mí alrededor como si fuera un recién nacido al que un montón de voces  intentaban llamar su atención. Lo que para otro ni si quiera existía, para mi requería de toda la atención. 
 
   Indio fue la pieza clave para que me introdujese en aquel nuevo entorno sin trauma, de una manera natural, ¿fue la casualidad o el destino que me lo encontrase aquel día?, precisamente a él, que estudiara en la misma facultad, que tuviéramos casi las mismas materias. En ocasiones me sorprendí pensándolo. Algo quiso que nos encontráramos en aquel preciso lugar y en aquel mismo instante. En la vida, afortunadamente no todo era exprimido por el filtro de la racionalidad, había cosas que se nos escapaban. Era precisamente el contacto con Indio el que me hizo descubrir esa otra realidad, la que no leía en mis libros y no veía en mi casa ni en mi entorno. Lo que nunca había sentido, pero que siempre había estado dentro de mí. No era una cuestión de lo irreal o paranormal, sino descubrir una palabra que te hacía sumergirte en su profundidad si lograbas acercarte a su significado: espiritualidad. 
 
   Indio era la persona más cabal, profunda y leal que había conocido nunca, siempre pensé que era el hermano que nunca había tenido. Indio me transmitía esa espiritualidad, extraña en un mundo en el que se nacía corriendo, casi no te dabas cuenta y ya estabas muerto. No veíamos la importancia de poder detenerse un momento y observar lo que nos rodeaba, volver a esa sencillez que ignorábamos pero tan necesaria para que nuestra vida funcionara. Vivíamos en la inmediatez, el aquí y ahora, especialmente siendo jóvenes. Sólo parecía existir el presente, no había vida atrás ni adelante. Indio me aportaba esa tranquilidad, serenidad y perspectiva necesarias para observar el mundo. Me enseñó a relativizar, a dar importancia a lo que generalmente no se daba y a quitársela a lo que creíamos imprescindible. Indio era necesario para mi crecimiento vital.
 
   Para Indio era su segundo año en la Universidad. Fue el perfecto ciccerone para mí, me introdujo en la Universidad, en su funcionamiento y también en todo su entorno. 
 
   A mediados de febrero, me llevó a una cantina cerca de Hidalgo. Me dijo que allí conocería a sus amigos. Ya había oído hablar de ellos pero no le había prestado demasiada atención ya que eran personas desconocidas para mí y siempre ocurre que cuando te hablan de personas, lugares o situaciones ajenas a ti, no puedes vivirlas con la misma intensidad que el que te las está contando.
 
   -Ya verás como te va a gustar el lugar y la gente que va allí, son buena onda- me dijo, creo que observó mi cara de incomodidad. Una vez más se mostró mi hostilidad a lo nuevo, pero ya hacia tiempo había decidido no anclarme, ni poner como excusa a mi timidez.
 
   Llegamos, a un lugar semi oscuro. Casi podría haber sido la imagen perfecta de un bar regentado por bohemios en el París de mediados del siglo XIX. De atmósfera cargada por el humo de los cigarros, mezclado con el olor inconfundible de las velas, me sentí como si entrara en un lugar clandestino, en las catacumbas cristianas de la vieja Roma. Pasó un rato hasta que mi vista se acostumbró a la falta de luz.
 
   Al final del local, en una mesa redonda, con dos veladoras ya casi consumidas, había dos chicos discutiendo. Me llamó la atención que uno de esos muchachos era quien llevaba la voz cantante. Hablaba apasionadamente, ni siquiera se dieron cuenta de nuestra presencia hasta que Indio habló:
 
   -Buenas tardes muchachos- los dos jóvenes dejaron de hablar y con una actitud casi molesta por haber interrumpido su conversación, alzaron la vista y nos observaron. En un primer momento a Indio, pero inmediatamente sus miradas se clavaron fijamente en mí, sobre todo la del muchacho que estaba discutiendo más acaloradamente
 
   -Aquí está Sergio, del que ya les platiqué- indicó Indio al iniciar las presentaciones, de forma protocolaria.
 
   -Sergio- se giró para mirarme, alargo su brazo y se balanceo hacia los otros dos- estos son José y Elías
 
   -¿Qué onda?, siéntense- dijo fríamente José sin mirarme.
 
   -Encantado Sergio- añadió Elías, en un tono más cordial, levantándose y dándome un golpecito en el hombro.
 
   Pude notar la hostilidad de José hacía mí, no comprendí muy bien porqué, ya que jamás nos habíamos visto. No pude aguantar su mirada, si observaba que me miraba, inmediatamente yo dirigía mi vista hacia otro lugar. José me estaba estudiando, no sabía muy bien si me observaba como el depredador observa a su presa o si ese estudio estaba basado únicamente en la curiosidad. En aquellos momentos, me incliné más por la primera opción.
 
   Una vez más, reconocí aquella vieja sensación, no era original para mí, una vez más me sentía extraño, ajeno, sentado en esa silla y escuchando atentamente la conversación, pero sabiendo que era el elemento discordante de la escena.
 
   Mi primera impresión de José no fue muy positiva, aunque enseguida me sentí atraído por su arrolladora personalidad. José era un tipo fuerte, alto, de pelo alborotado y oscuro, con unos ojos expresivos, profundos. Su mirada era un imán: te observaba y creías perderte en la profundidad de aquellos ojos negros que destilaban carisma. Estaba observándolo atentamente y entregado a su discurso cuando me di cuenta de su personalidad. José era un libro abierto, no había engaño, lo que veía era lo que era: un líder que siempre trata de llevarte a su terreno. Con cada palabra, gesto o acción mostraba su ímpetu y espontaneidad visceral. Se implicaba en cada cosa que emprendía por muy banal que pareciera. Era un huracán que te arroyaba y te arrastraba con su fuerza.
 
   Elías era casi lo contrario a José, de pelo muy corto, con algunas canas pese a su juventud, tanto José como Elías tenían un año más que yo; de ojos claros, verdosos, pequeños como dos puntitos clavados en su rostro, que sólo parecían agrandarse detrás de sus lentes. Pequeño, delgado, casi parecía diluirse en su silla. De voz fina, apenas perceptible, que contrastaba con la voz profunda, grave y segura de José. 
 
   Si José era nervioso y apasionado, Elías representaba la quietud y el sosiego. No rehuía el dialogo y expresaba su opinión, aunque parecía pedir disculpas anticipadamente a todo lo que decía y en especial si discutía con José. Observándolos vi los dos polos opuestos, que sin embargo se atraían. Uno era el complemento del otro. En Elías se reflejaba la ingenuidad, ese niño curioso, tranquilo y tímido que siempre hablaba en voz baja y parecía estar esperando eternamente a crecer; era de personalidad más opaca que José, costaba ver lo que realmente pensaba. No se podía catalogar como persona callada, más bien prudente, educado, con mucha pausa y midiendo cada palabra que salía de su boca.
 
   Allí estaba yo, con los brazos cruzados, moviendo ligeramente mi pierna derecha mostrando mi inquietud, mi incomodidad. 
 
   La conversación en la que estaban inmiscuidos versaba sobre a la revolución mexicana, la figura de Emiliano Zapata y lo que vino después de él.
 
   -Zapata es un héroe- dijo altivamente José. Lanzándolo, dejándolo ir como un reto.
 
   -Zapata fue un terrateniente, que provocó muchas muertes por su actitud, incluso la de él mismo- contestó Elías casi con miedo previendo la reacción de José.
 
   -A Zapata lo asesinaron, lo traicionaron y con su asesinato mataron y traicionaron su idea. La intención de hacer un país más justo donde quepamos todos y las diferencias entre los que tienen y los que no, no sean tan abismales- contestó enérgicamente José, que con la mirada expresaba total convencimiento a sus palabras.
 
   -Pues “tu” Zapata está continuamente en boca de los políticos que tanto criticas, poniéndole como ejemplo, exaltando su figura y casi hacerlo presidente de honor del partido cuando, en la calle, entre los jóvenes, nadie le nombra- respondió Elías, retando con sus palabras a José.
 
   Más adelante pude comprobar como José se vanagloriaba continuamente de que su abuelo luchó al lado de Emiliano Zapata. Nunca supe si eso era realmente cierto. De todas formas, eso daba legitimidad a su discurso. Lo envolvía en un halo de romanticismo apasionado que, si bien podía resultar inverosímil,  te atrapaba.
 
   -A Zapata, como te dije- se dirigió directamente a Elías- lo traicionaron, ahora manipulan su figura. Cuando se refieren continuamente a Zapata, Hidalgo o Morelos legitimizan con su discurso su apropiación del poder. Justifican de algún modo su presencia en lo alto del país. Porque ¿acaso hay un repartimiento justo de la tierra? ¿Acaso la sociedad es hoy más justa?- preguntaba retóricamente José mirando inquisitorialmente a Elías. Sin darle a tiempo a responder, José prosiguió- ¡No!, la figura de Zapata únicamente es utilizada para sus intereses, pero sin ninguna intención de llevar a cabo sus propuestas. De revolucionarios sólo tienen el nombre- acabó, recostándose en la silla y casi agotado por la energía que infundía a sus palabras.
 
   -¿Tú crees que era justo que despojaran de sus tierras a sus dueños? ¿Quién era él para decidir qué pertenece a quién?- preguntó Elías. Todos le miramos sorprendidos por sus preguntas. 
 
   Para mi aquel fue el primer contacto con la política mexicana. Había leído mucho sobre cuestiones políticas, pero nunca había estado en contacto con ella de forma directa y nunca había hablado sobre eso. En casa, mi papá sólo conocía una política: la del exiliado. Era monotemática. En mi adolescencia, casi no prestaba atención a sus quejas que, en aquel entonces, me parecían lastimosas y victimistas.
 
   Había leído sobre Zapata, la revolución y sobre la historia de México. Aquellas preguntas junto con el discurso de Elías me parecieron, como mínimo, sorprendentes. Mi opinión al respecto no era nada clara. De lo que sí estaba seguro, era que distaba de la opinión de Elías, aunque más tarde llegué a una conclusión: estaba seguro que su discurso era exclusivamente para molestar y enfurecer a José.
 
   -¡Qué pendejadas dices Elías!- dijo apresuradamente Indio, cortando la respuesta que sin duda ya tenía cargada José. -Además ahora para los muchachos, está más presente el Che que Zapata o Hidalgo. Ni tú mismo crees en lo que dices- prosiguió Indio y continuó en su tono tranquilo y sereno, pero a la vez seguro y contundente-. Hasta tú conoces que la posesión de la tierra es trágicamente desigual, las tierras más fértiles están en posesión de unos pocos. Tú, en ocasiones, has defendido la reforma liberal de la época de Juárez – Indio miró a Elías de forma acusadora – Y he de decir que aquel período fue terrible para el campesino y el indígena. Ni siquiera los españoles acabaron totalmente con las propiedades comunales indígenas, lo cual, era lo que habían conocido desde siempre. La ley Lerdo y la consiguiente Constitución, la cual conoces bien, terminaron con el Ejido, es decir,  con las propiedades comunitarias de los campesinos. Incluso, Lerdo dijo que tenían que desaparecer las comunidades indígenas, en un sentido de posesión- aclaró Indio-. Su obsesión por arrebatar las tierras a la Iglesia tuvo como consecuencia la expropiación de las posesiones comunales y se pusieron a la venta, ya que se necesitaba urgentemente el dinero para sufragar la Guerra Civil, que en ese entonces tenía lugar. Se vendieron enseguida y, ¿quién podía pagar ese dinero? ¿Los campesinos? ¿Las comunidades indígenas? ¡No!- Indio dio un golpe sobre la mesa que hizo saltar ligeramente los vasos que había sobre ella- los de siempre. Las tierras pasaban a manos de la oligarquía terrateniente que, en algunos casos, vio así compensada su exclusión del poder liberal que entonces recorría medio país. En definitiva no se hizo otra cosa que hacer más ricos a los ricos y más pobres a los pobres.
 
   -Si señor- respondió José, aplaudiendo complacido y eufórico.
 
   Indio siempre actuaba como mediador entre José y Elías. Unas veces dando la razón a uno y algunas al otro, siempre manteniendo su coherencia. Indio representaba el equilibrio.
 
   -¿Acaso estás criticando la gestión de Benito Juárez?- dijo Elías sin darse por vencido y reforzando su tono de sorpresa.- El primer presidente indígena- miró a Indio-. Reformador, representante de la modernidad, dio muchísimo a México, luchó intensamente contra la invasión francesa y jamás reconoció el Imperio de Maximiliano. Su trabajo duró incluso más allá de su muerte-. El primero en recoger el guante lanzado por Elías fue, como siempre, José.
 
   -Como bien dijo Indio, la reforma liberal rompió definitivamente el país. Tuvo una oportunidad histórica, pero fracasó. O si no, ¿cómo explicas que los ricos hacendados apoyaran estas reformas y no el mundo campesino?-preguntó intimidatoriamente a Elías.- Un sistema que solamente benefició a los terratenientes, no negaré que Juárez tuvo algunas buenas ideas- dijo José en tono reconciliador- pero éstas no dejan de ser vacías si no hay un contenido detrás. La Revolución Mexicana no deja de ser una consecuencia de ese fracaso de la reforma liberal.
 
   Elías pareció darse por vencido o, ya sin ganas de discutir, tomó su cerveza, la miro fijamente como reflexionando, finalmente agachó la cabeza dando por terminado su opción de réplica.
 
   José estaba triunfante ya que él dijo la última palabra y había sacado a relucir sus conocimientos en ciencias políticas que era en la escuela que estudiaba.
 
   Yo me sentía cómodo en esa posición de mero observador, pero de repente José me miró fijamente y dijo: -A todo esto, ¿tú qué opinas gachupín?- me miró con una sonrisa sarcástica y maliciosa. Sin duda estaba poniéndome a prueba y también me dejaba claro que Indio le había comentado de mis orígenes españoles. Los colores se me subieron en un segundo, noté como mis manos comenzaron a sudar y mi cuerpo se elevaba de temperatura.
 
   -Mi opinión… está más cercana a la tuya y a la de Indio que a la de Elías, aunque no sería capaz de discutir sobre algo que no conozco en profundidad.- Contesté lo más sereno que pude, intentando disimular mi temblor de voz y pareciendo muy seguro de mis palabras. 
 
   José no se dio por satisfecho y me iba a responder cuando Indio terció y calló sin duda la respuesta que José tenía preparada diciendo –Enrique, trae cuatro cervezas más-. Aquel gesto de Indio evitó mi primera confrontación con José. Enrique se acercó a la mesa y depositó en ella las cervezas, Victoria.
 
   Enrique era el dueño del Anónimo, era un tipo de lo más curioso. Todo el mundo lo llamaba Platón, eso sí, nunca delante de él. El motivo por el cual le llamaban así era porque decían que era un gran filósofo. Enrique era bajito, con apenas pelo y un rostro impenetrable, siempre serio y mirada aletargada y triste.
 
   Enrique era una persona cómoda en su resignación, pesimista, terriblemente pragmático, poco hablador, pero con una cualidad, de ahí su apodo: decía lo justo en el momento apropiado y con frases como sentencias de juez, inapelables, cargadas de resentimiento y experiencia. Incluso, de rebeldía que no se intuía viéndolo detrás de la pequeña barra.
 
   No me di cuenta y ya eran cerca de las ocho de la noche, era hora de marcharme. Mi madre no sabía dónde estaba y hacia más de cuatro horas que habían concluido mis clases. Fue aquel mi primer contacto con los que más adelante serían mis grandes amigos, compadres, hermanos y compañeros de un viaje sin retorno.
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   Mil novecientos sesenta y seis también fue el año en que conocí a Adriana. Fue una fría tarde de marzo, si no recuerdo mal era sábado. Estábamos como casi todas las tardes de fin de semana en el Anónimo, discutiendo y arreglando el mundo, acompañados de unas cervezas al calor y el recogimiento que daba el lugar. Yo ya era uno más del grupo después del frío recibimiento de aquella primera tarde. 
 
   Estábamos sentados en nuestra mesa de siempre al fondo de la cantina, la luz tenue y al abrigo de unas veladoras. Estaba con Indio y José, más tarde llegaría Elías. Así estábamos cuando aparecieron dos chicas. José alzó la vista y una sonrisa socarrona iluminó su rostro. Tanto Indio como yo, intuimos que alguna de las chicas era una conquista más de José. Él era lo que se podía llamar un “Don Juan”, al modo del protagonista de Zorrilla. Para mí, era el claro prototipo de “macho mexicano”, así se lo decía, lo cual le hacia mucha gracia y provocaba que se inflara su ya de por sí, inflado ego. Nunca le conocí novia, todas sus relaciones eran fugaces, muescas que marcaba en su azarosa vida sexual.
 
   José se levantó de su silla y fue hacia ellas, enseguida supimos quién era el centro de su atención, ya que habló muy tiernamente con una de ellas, la que era más esbelta, más exuberante y maquillada. Los tres se acercaron y José hizo las presentaciones. 
 
   -Estas son Helena- su amiga –y Adriana.
 
   Ninguna de las dos me llamó poderosamente la atención, por ninguna de ellas te volteabas en la calle con esa mirada bobalicona, presa del deseo en la que caemos los hombres con cierta frecuencia, aunque quizás la que más destacaba era Helena, debido a su voluptuosidad.
 
   Se sentaron en nuestra mesa, con lo cual, tuvimos que juntar una más ya que éstas eran pequeñas. No sabría decir el porqué, pero enseguida mi atención se dirigió hacia Adriana, que sin ser nada del otro mundo físicamente, sí poseía algo que hacía que mi vista se posara sobre ella. Adriana era alta comparada con las demás chicas mexicanas, de pelo negro largo y liso, con un rostro suave, de facciones limpias, de tez clara, con labios grandes y carnosos. Su mayor virtud física eran sin duda sus ojos, eran hermosos, casi podían hablarte, o más bien gritarte. Eran grandes, ligeramente estirados, gatunos, lo cual le daban un aspecto exótico y muy atractivo. Tenía una mirada con un poso salvaje, algo que le daba aspecto de gata indomable con piel de cordero. Poseía también una sonrisa radiante y espontánea que surgía con mucha frecuencia. Tenía una risa contagiosa, exagerada e inocente. Además, como pude comprobar aquella tarde, Adriana contaba con una poderosa personalidad que te envolvía y sin duda te atraía.
 
   Helena, ejerciendo su posición de amiga de José, rompió el instante de silencio que se había creado.
 
   -¿De qué estaban platicando?- dijo recorriendo la mesa con su mirada.
 
   -Estábamos hablando de lo mal que está el mundo, de la guerra de Vietnam, de México, nuestro bendito país, y del rayito de luz y esperanza que parece Cuba- dijo melancólicamente José, a la vez que pasaba su brazo por detrás del respaldo de la silla que ocupaba Helena.
 
   -Ustedes siempre con la política. ¿Creen que van a arreglar la situación desde la mesa de un pinche bar bebiendo cerveza?- preguntó Helena con una estúpida sonrisa dibujada en sus maquillados labios.
 
   En aquel momento, tanto Indio como yo,  nos miramos y ambos nos dimos cuenta de que las razones primordiales que había visto José en ella no eran ni su inteligencia ni su facilidad de palabra, ni mucho menos una conexión vital con él, así que nada más podían ser sus enormes pechos y su mirada pícara. Estaban claras las perspectivas de José con ella.
 
   -No sé si esperanza, pero al menos si otorga una visión distinta al cada vez más omnipotente capitalismo y, sin duda, su atractivo más apreciable es el pulso al que somete al poderoso gigante yanqui – espetó de pronto Adriana, echando una mano a Helena, y provocando que todos nos volteáramos sorprendidos hacia ella.
 
   -¿Crees que aguantará por mucho tiempo ese pulso? – preguntó curioso Indio, sorprendido de que sí hubiera en esa mesa algo más que unos grandes pechos y maquillaje, en el aburrido panorama que representaba Helena.
 
   -Sin duda ya no es un hecho anecdótico. La crisis de los misiles con Estados Unidos, en cierta manera, les ha reforzado, aunque también es cierto que le da gran seguridad tener detrás a la Unión Soviética. Mi opinión es que, mientras continúe la Guerra Fría, la Revolución Cubana y Fidel tienen una opción de perdurar – contestó Adriana con un tono serio y seguro. Los tres la miramos atraídos por su discurso, no por aportar nada nuevo ni ser original, sino porque estaba dotado de firmeza y convicción. Si nos hubiera dicho que Stalin fue un espía norteamericano, sin duda le hubiéramos creído.
 
   -La revolución cubana sin el Che, no sería lo mismo. Es un rostro atractivo en medio de tanto despeinado- comentó Helena, sin darle mayor importancia a su comentario, casi desvinculada de la conversación.
 
   -Sin duda tu comentario carece de toda profundidad- dije ofendido por sus palabras tontas- pero aún sin darte cuenta comentas un hecho importante. La figura del Che es clave, especialmente para la imagen internacional de la revolución cubana, es un símbolo, pero no sólo un rostro atractivo, tiene un discurso y una ideología. Sueños que van más allá de una jeta bonita, aunque claro, quizás no todos son capaces de entenderlo y se conforman únicamente con lo superficial- concluí mirando muy seriamente a Helena ante la mirada de complicidad de Indio.
 
   -Tienes toda la razón- dijo Adriana mirándome con sus hermosos ojos color avellana- pero, ¿crees que sería posible dar tu opinión sin faltar al respeto a los demás?- me preguntó de forma directa y proporcionándome un golpe bajo que hizo que se me bajaran los humos y subieran los colores y  se revistiera mi tono de una merecida cura de humildad.
 
   -Que calientito que está esto ¿no?- dijo sarcásticamente José, que aún no había intervenido y parecía divertirse mucho ante la escena que tenía lugar.
 
   -¡Enrique!-gritó José- trae unos refrescos a las chicas.
 
   Seguimos conversando y más tarde llegó Elías y se unió a nosotros. Mi interés por Adriana, se fue acentuando a medida que avanzó la tarde. Aunque sin embargo ella se mostró distante y pareció ser más afable con Indio, Elías e incluso con José. Mi inexperiencia total ante el sexo femenino hacía imposible que descifrara aquel jeroglífico que para mí era el comportamiento de Adriana. Quise llamar su atención, pero no supe como hacerlo.
 
   En las siguientes ocasiones en que nos vimos no cambió un ápice su actitud hacía mi. Yo estaba totalmente confuso ya que mi comportamiento era atento, amable e incluso, en ocasiones, hasta suplicante. José, que de esto sabía mucho más que yo, me decía que Adriana sí se había fijado en mí y que aquella actitud de distancia, incluso de antipatía, era para ocultar su interés. Pero yo no entendí nada de lo que me estaba hablando, ¿por qué ocultar lo que sentía? ¿Por qué mostrar lo contrario a lo que quería? Sin duda, tenía un mundo que aprender sobre las mujeres. Mi ignorancia parecía perderse en el laberinto que representaba el mundo femenino. Yo rezaba para que la relación de José con Helena fuera superior a su media ya que así seguiría viendo a Adriana.
 
   Después de aquella tarde en el Anónimo, nos vimos tres veces más antes de que llegara lo inevitable: José terminó con Helena. Cuando me lo dijo, no pude evitar un gesto de frustración y José pudo observar en mi rostro lo que yo ya sabía en mi interior.
 
   -¿Estás totalmente apendejado por Adriana verdad?- me preguntó aún sabiendo la respuesta.
 
   -Eso no es asunto tuyo güey- espeté mostrando mi enojo ante el descubrimiento de mis sentimientos. Odiaba parecer transparente ante los demás porque eso me hacía sentir totalmente vulnerable.
 
   -Mira Sergio- me dijo comprensivamente- ella también estudia en la UNAM, en la facultad de Ciencias. Nada más tienes que rondar por su escuela y tarde o temprano la verás. Entonces, dile que quieres volver a verla, pero no caigas en ninguna súplica. Simplemente invítala a cenar o a una torta o al cine. No puedes mostrar abiertamente tus sentimientos porque, si ella se da cuenta de ellos, estarás totalmente perdido amigo- me dijo José, casi como un padre hablaría a su hijo.
 
   Adriana me había capturado totalmente. Sólo nos habíamos visto en cuatro ocasiones, pero las suficientes para darme cuenta de lo especial que era. No podía sacármela de la cabeza y su imagen era lo primero que veía al despertarme y lo último que asomaba al acostarme. Estaba descubriendo la tortura del amor.
 
   La última vez que había visto a Adriana fue a principios de mayo. Habíamos ido a bailar todos a un local que no recuerdo cómo se llamaba y que estaba por nezahualcóyotl. En un momento reuní todo el valor del que fui capaz y la invité a bailar. Fue como rozar el cielo con los dedos, aquel momento que bailé con ella fue inolvidable, único e irrepetible. Sentí que no había nadie más en aquella pista de baile. Sólo existíamos ella y yo con el único murmullo de la música de fondo, no había nadie a nuestro alrededor. Hubiera deseado que el tiempo se detuviera en aquel instante y esperar, con Adriana entre mis brazos,  a que pasara la eternidad. 
 
   Recuerdo su perfume, el olor de su pelo, suave y profundo. Su cabeza apoyada en mi hombro y sus tersos senos aplastados sobre mi pecho que se movía a un ritmo acelerado. Era otra Adriana que parecía haber abandonado su actitud y simplemente se dejó llevar.  Era tierna, dulce y encantadora. Me miró por un instante y no pude menos que claudicar y rendirme a la profundidad de su mirada.
 
   No fui capaz de saber cuánto tiempo estuvimos bailando pero para mi fue un instante fugaz, un suspiro que se va entre el viento, pero suficiente para desear con todas mis fuerzas a esa criatura. Después de aquel momento, regresamos a la mesa donde estaban todos y la actitud de Adriana volvió a ser la misma, pareció como si al abandonar la pista de baile hubiera vuelto en sí de un misterioso sueño. Volvía a ser distante, incluso beligerante en sus comentarios ¿Cómo se podía ser tan cambiante? parecía como si la persona con la que acababa de bailar fuera otra totalmente distinta a la que tenía en aquellos momentos enfrente. Definitivamente no entendí nada, pensaba que acabaría loco.  José  que vio mi estupefacción, me miró y me guiñó un ojo. Mostró una sonrisa de complicidad como indicándome que todo estaba bien, pero eso a mí no me tranquilizó en absoluto. Cada vez deseaba más a esa mujer y en cuanto sentía que podía rozarla con mis dedos rápidamente se desvanecía como la niebla en la tormenta. Tan cerca y a la vez tan lejos, estaba cerca de la desesperación. Incluso, en mi casa notaron que algo había cambiado en mí.
 
   -Déjalo mujer, seguro que el chico anda medio enamorado- dijo mi padre cuando yo apenas probé bocado al día siguiente de mi baile con Adriana. Mi comportamiento fue pueril y mi reacción prácticamente delató que mi papá tenía razón. Nada escuece más que una verdad y con nuestras reacciones mostramos el grado de escozor ante los comentarios de los demás.
 
   No creía lo que estaba haciendo, pero seguí el consejo de José. Allí estaba, plantado delante de la facultad de Ciencias viendo mil Adrianas, ya que, cada vez que veía de espaldas a una chica más o menos alta, con el pelo largo y negro, mi corazón daba un vuelco y creía ver a esa chica que me tenía haciendo el pendejo a esas horas de la mañana, pero rápidamente la desilusión me hacia bajar a la realidad, aunque eso sólo era un segundo porque enseguida volvía a ver otro espejismo. Como un solitario náufrago que ve mil barcos salvadores, la decepción y la esperanza viajaban en ascensor a una velocidad de vértigo. Pasé horas allí aquella mañana de finales de mayo, sorprendido de escuchar mis dientes castañear y mi cuerpo temblar por el frío que penetraba hasta el fondo de mis huesos. Ni siquiera había sido consciente de la pérdida de calor de mi cuerpo. No hubo ni rastro de Adriana.  Perdí mis clases del día, tenía el cuerpo entumecido, seguramente me enfermaría, pero en aquel mismo momento decidí que regresaría al día siguiente.
 
   Estornudando, más abrigado, con el mismo frío y junto al mismo árbol que me acompañó el día anterior, volvía a estar esperando ver a Adriana. En aquella patética situación recordé lo que me había dicho en una ocasión mi padre:
 
   "Sergio, por amor se comenten las mayores locuras. El amor y el odio mueven el mundo", me dijo cuando nos enteramos por televisión que un hombre había matado a su mujer y luego se había suicidado.
 
   En aquellos pensamientos estaba yo cuando de repente la vi, fue como una aparición, un pequeño milagro: Adriana estaba bajando las escaleras de su escuela. Llevaba el pelo recogido en un chongo y de esa manera se podía ver perfectamente su rostro, con su eterna sonrisa clavada en la cara. Iba conversando alegre y distraídamente con sus compañeras, mientras bajaba los escalones y sus pechos se movieron al ritmo del descenso. Estaba vestida de negro con una camisa de generoso escote que, más que enseñar, insinuaba. Miré durante unos segundos para asegurarme de que realmente era ella.
 
   El nerviosismo me impidió moverme, parecía que me hubiera congelado y fuera incapaz de articular un sólo músculo, pero no podía dejar vencerme por la timidez, era hora de coger el toro por los cuernos. Todas las partes de mi cuerpo temblaron y en esa ocasión no fue el frío el causante de ello. Inspiré una gran cantidad de aire y me dirigí hacia ella lo más decidido posible. 
 
   Mil pensamientos se agolparon en mi cabeza, pero uno de ellos me torturaba y se clavaba en el fondo del alma: el rechazo. Sentí auténtico pánico ante eso. Aquel miedo, en otras circunstancias de mi vida, me hubiera paralizado y hubiera dado media vuelta para salir huyendo. Pero aquella vez no, no había marcha atrás.
 
   Adriana se detuvo al verme, sus amigas se alejaron ligeramente, me quedé enfrente de ella, sin decir nada, sólo nos miramos, Adriana tenía los ojos totalmente abiertos mostrando una teórica sorpresa, pero su expresión no era de estar realmente sorprendida de encontrarme allí.
 
   -¿No estás muy lejos de tu escuela?- preguntó secamente expresando aquella falsa sorpresa.
 
   -Pues...bueno, yo...- no era capaz de articular palabra mientras notaba que el rubor teñía mis mejillas- estaba dando un paseo y te vi y vine a saludarte, aunque lo siento si eso te ha molestado- añadí en un tono de despecho y noté que estaba imitando su actitud belicosa y cortante.
 
   -Claro que no me molesta Sergio- dijo conciliadoramente y con una amplia sonrisa que me tranquilizó e hizo que cediera el temblor de mi voz.- ¿No tienes clase?- preguntó inocentemente.
 
   -Pues no, un profesor se enfermó, y no vino y...
 
   -Sí, es común que eso suceda, con este tiempo... ¡mira! hasta tú te resfriaste...- creí ver una sonrisa pícara en su rostro al decir esas palabras, después de que estornudara.
 
   -Sí, un poco, pero nada importante
 
   -Bueno Sergio, me alegro de verte, pero ahora tengo que irme a la biblioteca- precisó, dando por terminada nuestra conversación pero no podía permitir que se fuera así. Se estaba alejando cuando grité- Adriana, ¡espera!, espera, es que quería preguntarte algo- se dio la vuelta y me miró atentamente, allí tenía de nuevo aquellos hermosos ojos observándome e irremediablemente volvió mi temblor de voz-. Quería preguntarte...si tú...si querrías que algún día...tú y yo...fuéramos al cine o a cenar o donde quieras- casi sonó a súplica. Aquellos segundos me parecieron eternos, la voz que escuchaba no era mía, como si el que hablara no fuera yo.
 
   -El viernes nos vemos en el Anónimo, a eso de las seis de la tarde. Tu y yo, sin tus cuates- respondió rápidamente sin dejar que se disolviera mi bochorno- ¡y cuídate esa gripa!- añadió mientras regresaba con sus amigas y me dedicaba una última sonrisa.
 
   Permanecí en la misma posición durante unos instantes, sin pestañear ¿había dicho que sí? me pregunté. Dijo que sí, al fin reaccioné, ¡dijo sí!, casi me pongo a saltar. Mi corazón latió con más fuerza que nunca y en aquel momento me sentí el tipo más feliz del mundo.
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   A la mañana siguiente era incapaz de arrancarme la sonrisa de la cara, en tres días vería a Adriana. Me levanté de la cama como un resorte, como si algo grande hubiera sucedido y realmente fue así. Me sentí tremendamente seguro de mi mismo y aquella era una sensación nueva para mí. Si el corazón se siente vivo parece que nada ni nadie pueda frustrar ese sentimiento.
 
   -Pareces muy contento esta mañana ¿no?- me preguntó mi mamá, sorprendida por mi ímpetu y mi energía. Sin duda, era la persona que mejor me conocía. Solamente verme la cara, la mirada o el tono de mi voz, sabía perfectamente mi estado de ánimo.
 
   Mi mamá era mi punto de apoyo, vital, era pura energía. Poseía un orgullo y tesón que la hacían capaz de lograr todo aquello que se proponía, era el verdadero motor de la familia. Sin ella tanto mi papá como yo estábamos perdidos. De apariencia frágil, pequeñita, podía dar sensación de debilidad, pero albergaba en su interior el corazón de un león y la voluntad del que ha caído muchas veces pero siempre ha sabido levantarse para seguir luchando.
 
   Mi mamá nació en un pequeño pueblo de la provincia de Granada, al sur de España, tierra de enorme belleza, de herencia árabe, sol perenne, pero tierra de desempleo y de hambruna eterna. Emigró a Barcelona con quince años. Desde pequeña tuvo que luchar, nació para pelear y buscarse la vida. Trabajaba en una fábrica textil a las afueras de Barcelona y por las tardes ayudaba en un pequeño consultorio de un doctor. Eso lo aprendió de mi abuela, observándola como también ejercía de ayudante de un practicante en su pueblo natal. Debido a esa experiencia, mi mamá también participó en la guerra, en su caso en tareas de ayuda hospitalaria. Vio también en primera persona los horrores de la guerra. Gracias a esas desagradables prácticas, mi mamá trabajaba en el Hospital General de México como enfermera. Fue en México donde llevó a cabo sus estudios, ya que de España se trajo la práctica, pero le faltaba la titulación oficial para poder ejercer en México. Nadie le regaló nunca nada.
 
   Vivir una guerra  marca de por vida pero, a diferencia de mi papá, mi madre siempre miró hacia delante mientras que mi padre dejó parte de su alma entre las trincheras del campo de batalla. No sé que era más terrible: el que luchó en el frente o el que esperó el regreso del ser querido del campo de batalla. Lo que debió vivir mi padre fue traumático pero en ocasiones, para poder vivir, se había de dejar de mirar atrás. Que los recuerdos no le persiguieran como fantasmas. El recuerdo de una guerra debía pesar como una losa en su espíritu y, probablemente, le era muy difícil deshacerse de ella.
 
   Aún recuerdo como si fuera ayer una conversación que tuve con mi padre, referente a su pasado. Casi nunca comentaba sus sentimientos respecto a la guerra y por extensión en contadas ocasiones mostraba sus sentimientos. Parecía como si la guerra hubiera secado su capacidad para expresar emociones. Aquel día, lo comprendí un poco más. Estábamos platicando de lo difícil que era para mí poder relacionarme, era un adolescente, apenas tendría dieciséis años.
 
   -¿Por qué vinimos aquí papá?- pregunté con la intención de que me diera su opinión, necesitaba oírle decir la razón por la cual estábamos allí, el porqué del exilio.
 
   Mi papá se recostó sobre el sillón, me miró lacónicamente y con tristeza en su voz me dijo:
 
   -El exilio es siempre forzado. ¿Crees que alguien elige marcharse de su hogar voluntariamente? Piensa que luchamos y estábamos dispuestos a morir por nuestra libertad, ¿crees que fue sencillo dejar ese país por el que hubieras muerto y por el que estabas dispuesto a dar tu vida?- me miró fijamente, notaba un brillo especial en sus ojos-. En una guerra nadie gana, hablan después de vencedores y vencidos, pero ¿sabes qué hijo? - me preguntó y por primera vez, vi reflejado en su mirada un profundo dolor mientras lo escuchaba atentamente - para los únicos que realmente la guerra concluye es para los muertos, para mí no ha terminado. Vivirá en mí hasta el día que me muera. Una guerra no se olvida porque hace salir las peores miserias de un ser humano, nos convierte en animales, carentes de conciencia y de corazón. -. En aquel momento se quedó mirando al vacío, mi papá ya no estaba allí, se encontraba en España, en su tierra. Viajaba al horror, a la profundidad de su memoria y al eco de sus recuerdos que parecían olvidados, pero sólo estaban dormidos, o escondidos. Se humedeció los labios y con la voz rota y entrecortada prosiguió- voy a intentar explicarte con palabras, aún sabiendo que no hay palabras para poder explicar esto: al dejar mi país, en un viejo barco, una fría mañana y con rumbo a un destino desconocido, vi en los rostros de la gente la desesperación. En sus ojos, más allá del dolor por la derrota y la presencia de la muerte en el gesto de nuestros compañeros caídos, estaba la respuesta de qué es el exilio. Jamás podré borrar de mi memoria aquella mirada perdida en el rostro de la gente que embarcó con nosotros, quizás fija en esa costa que cada vez se alejaba más. El dolor, la tristeza, la soledad, la impotencia o la rabia que hay en esa mirada...- en esos instantes, mi papá respiró profundamente y al destaparse la cara pude ver una lágrima deslizarse por su mejilla izquierda. Ya no me miraba, tenía la mirada fija en el suelo, como avergonzándose por desnudar sus sentimientos ante mí. Jamás había visto a mi padre llorar, sentí un nudo en el estómago. Había leído bastante sobre la Guerra Civil española y la dictadura, pero ni mil libros podrían haberme hecho comprender lo que mi papá, más con la mirada que con sus palabras, me enseñó aquel día. Comprendí por lo que mi familia había pasado y por primera vez me sentí orgulloso de mi papá. Tuve el impulso de abrazarle y consolarle en su soledad, pero no lo hice.
 
    
 
   Mis papás llegaron a México el veinte de mayo de mil novecientos cuarenta. El entonces presidente, Lázaro Cárdenas, abrió las puertas del país a los exiliados de la Guerra Civil española, en un gesto que le honró. Fue de los primeros en hacerlo.
 
   La guerra fue y es cruel, injusta y oscura como los ojos de la muerte. Pero lo peor para los derrotados fue el día después. Fue entonces cuando el dolor, la ira, la humillación, la tragedia de la posguerra y el pesado martillo de la venganza cayeron sobre el vencido. La guerra no acabó con la victoria del vencedor. El vencido fue perseguido, delatado, torturado y fusilado sin ninguna clase de juicio, sólo la sinrazón del rencor que guía al verdugo.
 
   Ante aquello, a muchos sólo les quedó el exilio. La huida del animal que se siente acorralado es el instinto de supervivencia, uno de los más primarios que poseemos, el que te hace huir ante un peligro. Entre aquellos muchos que engrosaron el número de exiliados se encontraban mis papás, que tomaron la amarga decisión de abandonar su país sin saber si algún día podrían regresar a él.
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   Mi primer contacto con las convulsiones estudiantiles que se estaban produciendo, se dio una mañana de abril, anterior a mi cita con Adriana. Me relacioné antes con la lucha que con el amor.
 
   Aquel día, de camino a la Universidad, iba pensando en una pregunta que me hizo José: por qué aún no había asistido a ninguna reunión estudiantil. Si bien es cierto, que en alguna ocasión sí había pensado en acudir a alguna, lo que me contaban Indio y José sobre ellas, me hicieron permanecer reticente en un primer momento. No sé si mis prejuicios acerca de lo que eran aquellas reuniones establecían trabas a mi presencia en ellas. En un principio no quería meterme en líos, pensaba que aquellas reuniones eran nidos de revolucionarios donde se hablaban cosas que, o yo no entendía, o en las que no quería intervenir. José me había hablado en muchas ocasiones de ellas, predominaban las posiciones de izquierda, como comunistas o anarquistas, donde casi nunca se ponían de acuerdo. Mi concepción era más la de un gallinero donde cada uno decía su opinión, que una reunión de estudiantes para resolver problemas meramente académicos. La política prevalecía por encima de cuestiones que implicaban directamente a los estudiantes pero, en aquellos días precisamente, eran los temas políticos los que destacaban por encima de cualquier otro. La política era demasiado importante como para dejarla solamente a los políticos, decía José.
 
   Aquella mañana de abril, ya estaba en Ciudad Universitaria, cuando me dirigía a mi facultad y observé más movimiento del habitual. Vi a grupos de estudiantes con caras de nerviosismo, agitación y miradas de expectación. Tuve una sensación extraña, parecía como si estuviera sucediendo o a punto de suceder algo importante. Llegué al aula donde se impartía la primera clase del día, había gran cantidad de alumnos, como siempre. Quizás uno de los problemas más graves de la Universidad era la masificación de gente. Había muchos más alumnos de lo que las aulas podían admitir, eso condicionaba la calidad de la enseñanza. Se tenía que llegar pronto para asegurarse un sitio y en muchas situaciones el murmullo del exceso de personas rompía la concentración e impedían escuchar al profesor. En ocasiones escuchaba mejor lo que hablaban los compañeros que tenía alrededor que la lección que se estaba dando.
 
   Pude localizar a Indio al final del aula. Estaba conversando con unos compañeros, su rostro era de preocupación, concentrado en lo que estaba escuchando, de vez en cuando fruncía el ceño o abría exageradamente los ojos expresando su sorpresa ante lo que decían. Esperé a que terminara la reunión y me acerqué a él.
 
   -¿Qué revolución están tramando tan temprano?- pregunté en tono de broma.
 
   -Supongo que no te has enterado- Indio no estaba para bromas, su rostro era serio.- Ha habido problemas en la facultad de derecho. Parece ser que un grupo de estudiantes ha protestado contra el director Sepúlveda. El motivo es que ha modificado reglamentos internos de exámenes sin previo aviso y sin consultar con los estudiantes. Las protestas han ido creciendo y se han sumado otras facultades para apoyarles, incluso, hay rumores de una huelga en toda la Universidad.
 
   -¿Tan grave es?- pregunté de forma inocente.
 
   -Quizás el hecho en sí no es tan grave, pero la situación entre los estudiantes es tensa como ya te habrás dado cuenta. Sólo hace falta una chispa para que los ánimos se enciendan, podría haber sido cualquier otro motivo. Tengo la sensación de que, a estas alturas, hace falta muy poco para que la cosa explote. Ya no es una cuestión meramente universitaria o académica Sergio- me miró fijamente- solamente son un reflejo de lo que pasa fuera, más allá de los limites de Ciudad Universitaria-. Su tono era de gran preocupación.
 
   -Elías estará enterado de esto ¿no?-pregunté.
 
   -Bueno, ya sabes que Elías no se implica demasiado en las cuestiones de su escuela y de sus estudios- contestó Indio en tono acusador.
 
   Elías estudiaba derecho, pero no por vocación, sino por “indicación” de sus padres y más particularmente de su papá. Socialmente hablando, era el discordante del grupo. Aunque, a decir verdad,  cada uno de nosotros cuatro teníamos historias y orígenes diferentes. Su familia era adinerada, su padre era un militar retirado que se casó con una rica heredera perteneciente a una familia de terratenientes de Puebla y sus tierras abarcaban extensos territorios, incluso de otros estados. El papá de Elías era tremendamente estricto, clasista, engreído y más preocupado por sus bienes que por su propio hijo. Todo ello lo descubrí un día que me invitó a comer a su casa. Pude ver la ostentación de la que hacían gala en todo momento. Todo era exagerado, las formas, la decoración. Yo le caí bien a su papá, en un principio, únicamente por ser descendiente de españoles y que, mi familia, sin ser rica ni acomodada, si podría decirse que pertenecía a una incipiente clase media. Mi mamá era enfermera y mi papá era dueño de un taller de reparaciones. No pasábamos apuros y más o menos teníamos lo necesario para vivir bien.
 
   Fui testigo del trato que recibían tanto Elías como su mamá por parte de su padre. Los anulaba completamente, allí prevalecía la opinión omnipresente del padre. Odiaba a José y a Indio e incluso le prohibía a Elías verse con ellos porque decía que eran de otra clase y que no tenían nada que ver con él. En muchas ocasiones, Elías tenía que ocultar cada vez que se veía con ellos para no discutir con su padre porque no era capaz de enfrentarse a él. Pude ver durante el transcurso de aquella comida como lo esencial para la familia era aparentar. Lo artificial por encima de lo natural que incluso rozaba lo exagerado y lo grotesco. Su padre me platicó de sus posesiones como si eso le diera valor como persona pero aquel era precisamente su principal discurso. Todo tenía que tenerlo controlado y por supuesto ya tenía el futuro de Elías totalmente calculado antes, incluso, que el propio Elías: sería el administrador de todas las posesiones familiares. Quería que Elías estudiara derecho y una vez finalizara la carrera, lo mandaría a Estados Unidos a estudiar alguna maestría de economía. Elías consiguió estudiar en la UNAM a disgusto de su padre, ya que él quería que estudiara en una Universidad privada, pero la siempre necesaria suerte y la ayuda de su tío, que intercedió por él, hizo que finalmente entrara en la UNAM a regañadientes de su papá. Peor hubiera sido el Politécnico, decía su madre.
 
   Elías hablaba muy poco de sus papás, jamás los criticaba, pero podías ver en su mirada que no era feliz. En una ocasión me confesó que su verdadera pasión era el teatro, quería ser actor de teatro. Iba a escondidas de su familia a ver obras de teatro, incluso había asistido a ensayos en la escuela de Bellas Artes, en el Teatro Hidalgo o a alguna función al aire libre en Chapultepec. Su sueño era algún día actuar en una obra. Cambiaba radicalmente cuando estaba con nosotros a cuando estaba delante de sus padres, pude observarle atentamente el día que fui a comer a su casa. Estaba rígido, casi parecía de metal, se comportaba de un modo totalmente artificial, apenas miraba a su papá cuando éste le hablaba y nunca vi que Elías le dirigiera primero la palabra, era una situación surrealista. Aquellas escenas me hicieron sentir incomodo, sobre todo por ver y descubrir la otra personalidad de mi amigo, desconocida para mí. Pero aquella persona que tenía delante no era mi amigo, sino una escultura esculpida por su padre. Elías en realidad era sensible, atento, cariñoso, preocupado por los demás, tierno e inocente, pero con un gran peso sobre sus espaldas: la culpabilidad. El no ser como querían sus padres que fuera. Al verlo en medio de aquella escena sacada de alguna obra de su admirado Oscar Wilde, sentí tristeza por mi amigo, e impotencia al observar lo incapaces que eran sus papás de reconocer a su hijo y de apreciarlo tal y como era. De hecho no conocían en absoluto a Elías, en aquellos instantes me sentí afortunado por tener los papás que tenía, con sus fallos y sus límites, pero jamás pudieron decir que no conocían a su propio hijo.
 
   Yo podía conversar con ellos y frecuentemente teníamos diferencias. Aunque algunas parecían insalvables yo intentaba hacerles ver mis opiniones, pero no todo era culpa de los jefes. En ocasiones, nosotros creíamos que eran de otro planeta y que no nos entendían. Pero la comunicación era cosa de dos, quizás  nos era más fácil decir que no nos entendían en vez de hacer el esfuerzo por llegar al entendimiento.
 
    
 
   Finalmente, aquella huelga general de la Universidad no llegó a producirse, pero si podría decirse que alcanzó sus principales objetivos. El veintiséis de abril, los estudiantes, bastante exaltados, tomaron el edificio del rectorado y accedieron al despacho del rector: el Dr. Ignacio Chávez al que forzaron a presentar la dimisión. En un primer momento, la Junta de Gobierno no accedió a aceptar la renuncia y muchos profesores apoyaron al rector, e incluso, se paralizó la Universidad ya que, esos profesores, no quisieron dar sus clases en apoyo al Dr. Chávez. Finalmente, el rector volvió a presentar su renuncia los primeros días del mes de mayo y en aquella ocasión, si fue aceptada. Se nombró a un nuevo rector: el Ing. Javier Barros Sierra, antiguo director de la Escuela de Ingeniería y Secretario de Obras Publicas en el gobierno de Adolfo López Mateos. 
 
   Otro hecho importante que se produjo a raíz de aquellos acontecimientos fue que, espontáneamente, el alumnado creo iniciativas específicas para la acción, como fueron los Comités de Huelga y el Consejo Estudiantil Universitario. La novedad fue que los primeros se constituyeron a partir de elecciones en asambleas, en las cuales, también eran nombrados los delegados, que eran los representantes de los estudiantes y de las facultades. A medida que las movilizaciones avanzaron, la importancia de la organización tradicional como la Sociedad de Alumnos fue decayendo, porque sus dirigentes, en muchos casos, fueron desplazados por los estudiantes elegidos en las asambleas. Es decir, se dio un proceso democratizador, en el cual, los representantes estudiantiles eran elegidos por los propios estudiantes y de esta forma se apartaban de la manipulación por parte del gobierno que hasta la fecha existía con la FNET, la Federación Nacional de Estudiantes Técnicos, la cual era la agrupación oficial de estudiantes pero que estaba dirigida por el gobierno. Fue un ensayo general, prácticamente, de lo que ocurrió dos años después.
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     El día de la cita con Adriana estaba en el Anónimo frente a una cerveza y ensortijado en un mar de nervios. Eran las cinco y media de la tarde, en apenas media hora iba a venir Adriana. No había mucha gente para ser viernes, aunque el Anónimo no se caracterizaba por su numerosa clientela. Sonaba una canción de los Beatles, Enrique era un adelantado en la música, nunca nos explicó como conseguía aquellos vinilos, difícilmente se podía escuchar aquella música en otro lugar que no fuera el Anónimo. 
 
   El olor a añejo, a cerrado del Anónimo me hacía sentir bien. Las mesas eran de madera, de un color oscuro, imitando la caoba, así como la barra tras la cual estaba Enrique. Habría unas diez mesas en las cuales cabían cuatro personas. Cada mesa tenía sus dos velas, que le daban un toque romántico y lúgubre que lo hacía encantador. Las paredes estaban forradas de numerosas fotografías, algunas con un fino marco de madera y otras sin él. Habitaban aquellas paredes personajes que iban desde Elvis Presley hasta el Che Guevara, de Marilyn Monroe a José Feliciano. Llené mi tiempo de espera viendo aquellos rostros famosos en blanco y negro.
 
    Había avisado a los muchachos que aquel día había quedado de verme con Adriana. Advertencia clara de que no quería verles el pelo por allí en toda la tarde. Estaba nervioso, había repasado mentalmente mil veces como seria la conversación inicial, aunque encontraba pegas a las tres versiones diferentes que tenía. Sin duda, Adriana se daría cuenta de mi torpeza con lo cual, no seguía ninguno de los consejos que José me había dado, ya que mostraba claramente cuales eran mis sentimientos hacia ella. Siempre se me ha dado mal fingir, no mostrar mi estado de ánimo, ocultar mi alegría o tristeza. Realmente no era capaz de disfrazarme de otra persona. 
 
   Eran las seis y veinte, Adriana sin aparecer. Me preguntaba si sería capaz de no venir o si le habría sucedido algo, también me pasaba por la cabeza que quizás se olvidó…había pedido mi segunda cerveza, aunque no quería que el alcohol torpedeara mi ya de por sí nervioso estado. Pensé que quizás se retrasaba para hacerse la interesante. Una vez más, mil preguntas y ninguna respuesta. Mi corta y escasa experiencia con el sexo femenino se me mostraba como un equilibrista al que no paraban de tirarle objetos y el que, tarde o temprano, caería irremediablemente por no saber mantenerse en esa fina línea. 
 
   Cuando ya eran las seis treinta cinco, pedí otra cerveza, la tercera. Decidí que si al acabármela no venía, me iría. Me iría con la cabeza gacha y con la convicción de que las mujeres eran de frío hierro recubiertas por la más hermosa de las sedas, que les daba apariencia de fragilidad y engañaban a la vista. En aquellas melodramáticas y negativas visiones estaba cuando la vi entrar. La penumbra del Anónimo contrastaba con la luz que entraba por la puerta. Así se dibujó su silueta: su pelo flotaba en el aire y parecía caminar con total despreocupación, sin sentirse nunca objeto de miradas, pero desarrollando una coreografía hermosa, un balanceo grácil y sensual. Sin duda, la miraba a través del tenue y rojo filtro de mi corazón. 
 
   -Hola Sergio, perdona mi retraso, pero tuve que acompañar a mi mamá al mercado- dijo con sincero arrepentimiento por su tardanza.
 
   - No importa, tampoco hace mucho que espero- mentí, me levanté para acercarle una silla. Estábamos sentados y el temido silencio se estableció entre nosotros. Mi cabeza iba a cien por hora y no era capaz de articular palabra. 
 
   –Veo que ya se te quitó la gripa – dijo sonriéndome. 
 
   -Sí, no fue nada importante- contesté cabizbajo.
 
   -Supongo que permanecer dos días debajo de aquel árbol con aquel frío te perjudicó- me sentí morir, ¡Adriana me vio clavado como un pendejo bajo el árbol los dos días! Sentí ruborizarme, bajé aun más la vista como queriendo desaparecer de aquel lugar, en aquel preciso instante. 
 
   -No te preocupes- dijo manteniendo su inmaculada sonrisa y percibiendo mi abatimiento – quise ir a hablarte, pero en ese momento, tenía una clase importante, luego bajé pero ya te habías ido. Siento que estuvieras ahí con el frío que hacía pero, si te digo la verdad, me sentí muy alagada- me dijo mirándome fijamente a los ojos. En aquel momento comprendí por primera vez que Adriana sentía algo por mí, que no le era indiferente. Esos ojos eran sinceros y expresivos. Eso me dio seguridad y me tranquilizó. Como novedad, me sentí capaz de entablar una conversación con ella. Era su gesto, su franca sonrisa y su mirada lo que, en un momento, me hizo sentir como si nos conociéramos desde siempre. 
 
   -¿Qué quieres tomar Adriana?- pregunté, intentando ya olvidar mi ridículo bajo aquel árbol, ahora descubierto.
 
   -Una coca cola por favor.
 
   Avisé a Enrique y este vino con el refresco y una media sonrisa irónica que me hacía presagiar un comentario “cortesía de la casa”.
 
   -Aquí tiene su refresco señorita, ya temía presenciar el suicidio de algún Romeo esta tarde- me miró sin abandonar su gesto y pareciendo muy entretenido por la situación. Adriana sonrío y bajó la mirada y entonces, me pareció ver un tono de rubor en sus mejillas, que aún la hacían más hermosa.
 
   -Gracias Enrique, que aburrido sería este lugar sin tus comentarios y tu preocupación por la salud de tus clientes- comenté mirándolo con una mezcla de perturbación y enfado.
 
   -¿Qué tal le va a Helena?- pregunté para reiniciar la conversación con lo primero que me vino a la cabeza.
 
   -No sé nada de ella. Desde que nos vimos con ustedes, no he vuelto a verla. Si te digo la verdad, ese día la acompañé al Anónimo porque me lo pidió ya que no quería venir sola, pero no te podría decir que es una gran amiga. De hecho, no sé si podría decirte que tengo muchas amigas- dijo en un tono que denotaba tristeza.
 
   -Yo tampoco soy el rey de las amistades, aunque los pocos amigos que tengo si los considero como los mejores que podría tener-.Sentí un orgullo por mis amigos que no dudé en mostrar abiertamente.
 
   -Cuéntame de tu vida gachupín- dijo de repente esbozando una gran sonrisa que me desarmó completamente.
 
    Le conté de mi infancia, mi adolescencia, la relación con mis papás, mis continuos conflictos y la falta de entendimiento con mi padre. Hablé de frustraciones, sueños, la alegría de haber encontrado a mis amigos, mi dicha por estar en la Universidad…me desnudé por primera vez ante alguien, creo que le conté cosas que ni a Indio le había comentado, me desahogué. Expulsé muchas cosas que tenía dentro de mí y jamás había exteriorizado, descubrí el alivio que era mostrarme tal y como era, sin temor a ser juzgado o criticado. Simplemente ser escuchado y comprendido.
 
   Adriana también se mostró sincera, me contó de su vida, me habló de su familia, sus papás y sus hermanos. Su papá sufrió un accidente laboral hacía tres años, aquel percance le había dejado invalido de una pierna y eso le había creado más problemas psicológicos que físicos, ya que aún era relativamente joven para poder trabajar y eso le llevaba a una frustración que, en ocasiones, surgía en forma de aspereza e iracundidad hacia su familia.
 
   Adriana quería muchísimo a sus papás, pero estaba claro que las diferencias generacionales eran inevitables y parecía ser que, en la época que nos había tocado vivir, estas no se callaban y se mostraban tal cual. Creo que aquella generación ya no habitaba en el silencio, tenía muchas cosas que decir y quería ser escuchada. Ser joven no era sinónimo de sumisión e ignorancia. No dábamos la espalda al mundo en el que vivíamos, es más, nos implicábamos porque decíamos querer un mundo mejor. Sin duda, estábamos impregnados de grandes dosis de ingenuidad e inocencia. Éramos unos ilusos, utópicos o soñadores pero, supongo, que era algo que iba implícito con la edad y que, a medida que íbamos creciendo, íbamos también dejando atrás.
 
   Adriana era rebelde e inconformista, pero respetaba profundamente a sus papás. Su madre era extremadamente religiosa, iba todos los domingos a misa de las ocho de la mañana, Adriana era creyente, compartía aquellas creencias con su mamá pero no de igual forma, era más flexible y no tan ortodoxa. Hasta aquellos momentos no había habido conflicto, pero Adriana fue creciendo y pensando por sí misma. No era que dudara de sus creencias, pero sí había reflexionado sobre muchos aspectos y eso parecía ser el problema: estaba prohibido tener opiniones propias. Había discutido con su madre en multitud de ocasiones respecto a eso. Podía creer, pero no por ese motivo dejar de plantearse según que cuestiones y eso su madre no lo entendía. Su madre fue educada de una manera donde no había lugar para la discusión, la reflexión o la duda. Lo que decía el maestro, el sacerdote o su padre era lo correcto y único, no había más. Era evidente que se estaba produciendo una ruptura generacional.
 
   -¿Cómo hacerle ver a mi mamá que si no creo de la misma manera que ella no es traicionarla?- me preguntó-.  Cree que eso es una ofensa hacia ella, pero no comprende que yo la quiero y respeto exactamente igual aunque no comparta sus puntos de vista. No entiende que no soy ella, que la vida cambia y que no todo tiene que seguir siendo igual para ser bueno. Que lo diferente no tiene por qué ser malo- me dijo Adriana con un tono de tristeza y de impotencia al no conseguir lo que muchos jóvenes no lográbamos en ciertas ocasiones: la comunicación con nuestros jefes. No era un simple problema religioso, las diferencias eran más profundas.
 
   “Yo a tu edad ya llevaba años trabajando”, había oído en muchas ocasiones a mi jefe en un tono de reproche.
 
   Lo veía más por mis compañeros que por mi situación personal, ya que en mi casa sí existía, aunque con trabas, el diálogo. Pero observaba que en ocasiones ese diálogo se hacía imposible, porque nunca se daba una posición de iguales, cosa difícil. El que finalmente hablaba le resultaba muy complicado escuchar porque no estaba acostumbrado a hacerlo. José en una ocasión me dijo que en el Gobierno, el presidente era el “papá” de todos. Aconsejaba, corregía, hablaba y castigaba, pero nunca escuchaba. ¿Cómo hablar con quien no sabía ni quería escuchar? ¿Cómo dialogar donde sólo existía el monólogo?
 
   -Las cosas están cambiando Sergio- dijo Adriana mirándome fijamente y de una forma muy seria.- Este país tiene que cambiar en muchas cosas. Este gobierno de represión política ya está obsoleto. Habla de democracia pero no la ejerce y llevamos muchos años así. Al menos ahora se habla de ello y se nota en la Universidad, así que, no vamos a bajar la cabeza y a seguir como estamos porque ya hemos tragado bastante, no somos autómatas carentes de opinión. Y tú, ¿qué opinas al respecto?-me preguntó, después de unos segundos de silencio reflexivo.
 
   -Estoy de acuerdo contigo en que algo se está moviendo y, no ahora, sino que ya viene de unos años atrás. Los movimientos estudiantiles, la de los doctores hace un año…la gente ya no se calla. Y va en aumento. Si el gobierno no reflexiona, se flexibiliza y se adecua hacia términos más democráticos, no sé hasta dónde podrá llegar esto.- Permanecí en silencio, pensando en lo que había dicho, en lo que podía haber detrás de esas palabras.
 
   -¿Tú crees que este gobierno está capacitado para reflexionar, flexibilizar o democratizar?- me preguntó retóricamente Adriana-. No, porque sólo conoce la vía del servilismo o de la represión. Esas son las únicas palabras que tiene el diccionario que conocen.
 
   -Pero, en algún momento, tendrán que cambiar. No pueden seguir así eternamente- dije como esperando una respuesta de Adriana que me aliviara, o simplemente suavizara la conversación, pero Adriana permaneció en silencio, cabizbaja y dándome a entender que su laguna de esperanza ya estaba seca.
 
   Pasaron las horas sin darnos cuenta, el reloj corría en vez de andar. Aquella tarde, pude confirmar que Adriana era mucho más que una hermosa sonrisa. En el Anónimo descubrí realmente que quería a esa mujer y que estaba realmente unido a ella aunque, se podía decir, que éramos prácticamente dos desconocidos. Pero percibí que era mi otra mitad y que podía hablar con ella de cosas vitales, así como de otras más banales con la misma pasión e interés.
 
   Nos despedimos, ya con la noche cerrada como testigo mudo, con un beso en la mejilla que, delante de alguien, hubiera parecido normal e incluso casto, pero para mi no fue un beso cualquiera. Sentir el roce de sus labios sobre mi mejilla me erizó la piel y me aceleró el corazón tanto que temí que se me fuera a salir del pecho. Durante aquella tarde vi en los ojos de Adriana mucho más que cualquier palabra amorosa que pudiera haber dicho. Con su mirada, tenía suficiente para comprender que sentía por mí lo mismo que yo podía sentir por ella. 
 
   En aquellos momentos no hubiera deseado estar en ningún otro lugar del mundo ni ser otra persona. Por primera vez, estaba feliz de ser yo mismo.
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   Un día llegué a mi facultad y me instalé en el primer sitio que vi desocupado, dispuesto a iniciar un día más de combinación de clases aburridas y tediosas con otras más interesantes. Delante mío tuvo lugar una discusión en la que participaban seis o siete alumnos, en eso llego Indio y se sentó a mi lado.
 
   -Parece que hoy los ánimos están más movidos que de costumbre- comentó al observar el lío que se traían nuestros compañeros sólo un par de filas más adelante.
 
   -Sí, no sé muy bien de qué están platicando, pero parece ser que provoca posturas enfrentadas- dije con la mirada y mi atención puestas en la discusión.
 
   -Es inconcebible esta situación- exclamó uno de ellos, el que parecía llevar el liderazgo de la conversación -. No puede ser que hoy en día las cárceles de este país estén llenas de presos políticos, cuyo único delito, si se le puede llamar así – puntualizó – es buscar mejorar la situación de los trabajadores del ferrocarril y por extensión, la de todos los trabajadores del país – concluyó. Su rostro era serio, pero derramaba carisma y convicción en lo que decía.
 
   -Este sistema de partido único ya no engaña a nadie, vivimos en una falsa democracia – añadió otro alumno. No era una discusión. Todos asentían, estaban de acuerdo y sólo había un discurso.
 
   -Creo que están hablando de Vallejo y de la situación de los presos políticos- me aclaró Indio, en voz baja y en tono confidencial. Mi cara delató mi ignorancia, no me sonaba el nombre de Vallejo de nada.
 
   -Demetrio Vallejo era un líder sindical ferroviario que participó activamente en las movilizaciones del cincuenta y ocho y del  cincuenta y nueve- comenzó a explicarme Indio en voz baja, ya que vio que no sabía nada del tema-. El Sindicato de Trabajadores Ferrocarrileros de la República, el STFRM- me aclaró-, tenía una larga tradición de nacionalismo radical, estaban hartos de ver como un gringo cobraba más por hacer el mismo trabajo que ellos. Entre mil novecientos cincuenta y dos y mil novecientos cincuenta y siete lo que cobraban realmente descendió en un 0,3% anual. A consecuencia de aquella injusticia, un informe sindical pidió un aumento de quinientos cincuenta pesos mensuales pero, Díaz de León, líder del Sindicato en ese entonces, que estaba manipulado y dirigido por el Gobierno, pidió únicamente un aumento de doscientos pesos mensuales. Todo esto ocurrió en medio de las elecciones a la presidencia y se indicó que se negociaría por parte del Gobierno una vez pasaran las elecciones. Demetrio Vallejo, que era el nuevo jefe de una comisión de reciente creación sobre salarios y precios, fue convocando paros escalonados que, en un principio, fueron de pocas horas, hasta que se llegó a un paro de ocho horas y se finalizó con una huelga general-. No perdía detalle de las explicaciones de Indio.
 
   -En Julio, ya electo Adolfo López Mateos pero aún ejerciendo la presidencia Ruiz Cortines, se aprobó un incremento salarial para los ferrocarrileros de doscientos quince pesos, pero este gesto llegaba demasiado tarde. En agosto, los miembros del Sindicato expresaron su protesta eligiendo a Vallejo al frente del STFRM. Lo primero que hizo Vallejo, que venía con mucha fuerza, fue amenazar con más huelgas y, finalmente, ante el silencio por parte del Gobierno, se declaró una huelga general. En aquel momento el Gobierno se asustó e ilegalizó la huelga. Mandó al ejército para que se hiciera cargo de los ferrocarriles y encarceló a Vallejo junto con miles de sus seguidores. Hace apenas tres años, se celebró el juicio contra Vallejo y fue declarado culpable, se le aplicó la ley ciento cuarenta y cinco de la Constitución, la de disolución social que, sin duda, ya habrás oído hablar y que es claramente anticonstitucional. Fue condenado a dieciséis años de prisión. Fue ese el movimiento más a tener en cuenta desde el treinta y cinco. Un desafío al sistema, Sergio, pero enseguida se vio cuál sería la reacción del Gobierno: totalmente intransigente al sindicalismo independiente. Ellos controlan el movimiento sindical y así controlan a todos los trabajadores, igual que controlan al resto de sindicatos, puedes ver como hacen lo mismo con el estudiantil: la FNET, que está dirigida desde el Gobierno. Así, ¿qué independencia podemos tener?- Dio un suspiro de abatimiento. Con sus palabras, Indio estaba dando la razón al discurso que habíamos presenciado y con el que yo también estaba de acuerdo ya que, poco a poco, iba siendo consciente de la realidad del país, de mi país.
 
    -Este sistema nos está ahogando- dijo en voz baja, ya que estaba dando comienzo la clase.
 
    
 
     Hacía tiempo que había dejado la seguridad de mi habitación y podía observar en las conversaciones de mis compañeros que había cierta inquietud. El sistema de Gobierno no era lo que querían hacer ver. En aquella, como en muchas otras ocasiones fue Indio quien, al poco de conocernos  y durante una clase que no era muy interesante, me explicó la situación política del país.     
 
     -Después de la Revolución Mexicana y diez años de guerra civil- empezó a explicarme aquel día- lo que el país buscaba era paz. No era el primer episodio de graves turbulencias que sufría México y, después de cada uno de ellos, lo que se buscaba era la estabilidad. Siempre los mismos patrones: estabilidad económica, no ahuyentar al inversor extranjero, vivir de las exportaciones, llevarnos bien con el vecino de arriba- sonrisa irónica al referirse a Estados Unidos- y aportar tranquilidad para así disfrutar del crédito internacional.
 
    -En aquellos años, de mil novecientos veinte a mil novecientos veintinueve, en los gobiernos de Obregón y Calles, se fue formando el germen de la política futura del país que desembocó en la creación del Partido Nacional Revolucionario, en el veintinueve, que sería el padre del actual partido único que rige nuestra vida política: el PRI. Nuevas siglas que creo Miguel Alemán en el cuarenta y seis creo recordar, para decir más de lo mismo, la misma chingadera. Desde entonces, cada seis años, gana el candidato del PRI. No hay pulso electoral ni oposición, controlan a los sindicatos obreros y campesinos, a los medios de comunicación, fuerzas del orden, propaganda electoral, a algunos intelectuales, etc. Es una dictadura institucional y de partido-. Indio se iba encendiendo a medida que proseguía el discurso.
 
      -Sí, dicen basarse en la legalidad. Claro que estas leyes creadas por ellos las aplican para su único beneficio. Ante cualquier foco de oposición hay dos únicas opciones: acercarte al abrigo del partido a base de promesas, dinero y demás o, si no se acepta el soborno, la respuesta es la represión y la desaparición. Únicamente ellos pueden representar a la revolución. Así no hay oposición. 
 
   El sucesor, que nombra el mismo presidente, se convierte en el candidato del partido, es decir, pasa a ser el próximo presidente. De alguna forma, este gesto se ha institucionalizado y ya todos lo ven como algo natural. Hay elecciones, sí, una teórica oposición también, pero eso es una imagen falsa y una democracia muerta- dijo Indio negando con la cabeza y alzando ligeramente la voz, lo que provocó ciertas miradas censuradoras de algunos compañeros de los lugares más próximos -. El presidente- prosiguió, con un tono de voz más bajo- goza de poder absoluto durante su sexenio, es un gobierno totalmente presidencialista. Durante esos seis años hace y deshace a su antojo. Y para colmo, nombra a su sucesor y claro, él una vez ha acabado su mandato, permanecerá en la sombra guiando a su delfín. Pura mierda- finalizó apesadumbrado su discurso.
 
   -Pero sí que hay unas elecciones, sí hay propaganda electoral, ¿la gente no puede querer un cambio? No sé- dudé- ver que hay otras opciones- pregunté con una gran dosis de ingenuidad.
 
   -No seas inocente Sergio- sonrió lacónicamente Indio- en el momento en que el Presidente nombra a su sucesor, ya se inicia la campaña propagandista, ellos controlan los medios de comunicación y tienen un presupuesto altísimo para esa propaganda. Verás al candidato del partido en todos lados, hasta en los rincones más inusitados del país, hasta en tu pinché baño- exclamó con un gesto de rabia-. Los otros candidatos tendrán a lo mejor para algún cartel, un pequeño espacio en algún periódico y poco más. No existen. Nadie sabe quiénes son. Como te dije, el partido controla todos los sindicatos. Ellos aleccionan al rebaño, al ignorante. Así, en las elecciones, la gente tiene muy claro a quién votar, ya que sólo conocen a un pinche candidato. 
 
   Sentí tristeza y mucha vergüenza al observar que tenia diecinueve años y no conocía casi nada de mi país. Había estado ciego, sordo y mudo durante toda mi infancia y adolescencia. Permanecí en otro mundo, ajeno a lo que sucedía a mí alrededor. Mi ingenuidad y mi inocencia estaban rellenas de ignorancia. Me sentí un pinche estúpido. Había estado viendo una película creyendo entender su argumento hasta que alguien me explicó realmente de qué se trataba y me di cuenta que no tenía absolutamente nada que ver con lo que yo creía. Claro que no había mostrado mucho interés por comprender la película, pero cuando me explicaron de qué iba, comencé a entenderla y a interesarme. Indio pareció percibir mi incomodidad ante mi ignorancia.
 
   -Ya irás entendiendo mejor al país en el que vives- me dijo sonriendo y pasando su brazo sobre mi hombro- hay días en los que ni yo comprendo el pinche país en el que me muevo- dijo esbozando una gran sonrisa-. Mucha gente vive acomodada con esta situación- continuó ahora muy seriamente- están conformes con las cosas como son, pero no debe ser así Sergio – dijo mirándome fijamente- hay que cuestionarse muchas cosas, ser crítico y hacerse preguntas aunque las respuestas que encuentres, no te gusten. El saber provoca infelicidad. ¡Es mucho más feliz el que no sabe nada! El gobierno quiere un país de ignorantes, que no se cuestionen las cosas. Y le fastidia que la gente piense por sí misma, que tenga opinión. Por eso no le gustamos los estudiantes y nos odian. Un obrero llega a su casa agotado, apenas platica con su familia, ¿tú crees que podrá hacerse preguntas sobre el gobierno? ¿Sobre cómo va del país? – Me preguntó-. Claro, que, en ocasiones, sí hay alguno de ellos que sí se da cuenta de la situación, pero enseguida verá que está solo, que a los sindicatos que podría recurrir no le servirán de nada y, ¿entonces? Este es un país en el que sólo se escucha el silencio y el ruido de la resignación. Se respira el aroma del conformismo, pero eso no será eternamente – Indio me miró, sonrió amigablemente y exclamó- ya está bien hoy de conspiraciones, en cuanto termine la clase nos vamos a botanear algo que me muero de hambre. 
 
   Aquella conversación fue hace tiempo, una de la primeras que tuvimos sobre política nacional, fueron unas palabras que me abrieron los ojos. No escuchaba ni prestaba atención a la clase que en aquellos momentos se estaba dando. Miraba a Indio a mi lado y me sentía seguro junto a él, como si nada me pudiera pasar. 
 
   Había permanecido muchos años enterrado en vida, en un búnker, que fue mi habitación y eso me llevó a conocer a la persona que creía ser, pero me alejó tremendamente del mundo al que pertenecía. 
 
   Indio me rescató y me hizo despertar de ese sueño que me tenía apendejado, aunque, como bien dijo, el saber te hace infeliz. 
 
   Puede ser que la realidad te golpee y te deje sin sentido y que, el mundo real, ese que no conocías, se alejara mucho de ser una película. Puede que desees salir corriendo y volver a encerrarte en tu habitación y no querer salir nunca más. 
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    El mes de junio de aquel año, fue uno de los más calurosos que recuerdo. Al mediodía el sol era tan fuerte que te cegaba, lo sentías golpearte en tu cabeza y en ocasiones te apendejaba y adormecía. Hiciera lo que hiciera, intentaba no estar en la calle en las horas que más apretaba el sol. 
 
   Ciudad de México crecía día a día y eso de alguna manera también influía en su climatología ya que aumentaba su contaminación, que ejercía como un paraguas sobre la ciudad. Situada a unos 2.300 metros de altitud, al mediodía la capital del país, se convertía en una sartén.
 
   Con la venida de la temporada de lluvias se acercaban las vacaciones estivales. Cada uno de nosotros veía de diferente forma ese mes sin escuela. Para mí, era una división, ya que, tenía más tiempo de estar con Adriana, pero también dejaba de ver a mis amigos y el aspecto menos positivo de todos: tenía que trabajar en el taller de mi padre, cosa que no me agradaba. Indio se fue con su familia, José trabajó y Elías se fue de vacaciones con sus padres fuera de la ciudad y probablemente del país. 
 
   No me gustaba excesivamente el verano, era muy caluroso y aquel mes se me hacía muy largo. Mucho tiempo solo y ya había pasado la mayoría de mi vida con la única compañía de la soledad. Por aquel motivo, mi relación con Adriana era mi salvavidas y en especial aquel mes de anodina estabilidad. Cada día la relación iba mejor, ya podía decirse que “íbamos en serio”. Recuerdo el momento en que la besé por primera vez. Eso no se olvida. Hay momentos en la vida que permanecen en la memoria hasta que te arrastra la muerte. Fue el dos de junio. Salimos del cine, después de haber visto una película tremendamente aburrida. 
 
   El primer beso suele ser torpe, precipitado, incomodo, pero fue inolvidable. Es como la nalgada que te da el doctor al nacer, una bienvenida a la vida; el primer beso es la bienvenida a la edad adulta. 
 
   Nuestra relación no la conocía, por aquellos días, mucha gente. Sólo estaban enterados mis amigos y la hermana que seguía de Adriana: María Soledad, aun tenía otro hermanito, más pequeño: Carlos. María Soledad, además de su hermana, era su amiga y confidente. Se llevaban menos de dos años y no había nada que le pasase a una que no lo supiera la otra inmediatamente. Se necesitaban y eran inseparables. Tenían la misma sonrisa, verles sonreír era observar a dos copias exactas. Quería ser enfermera así que, cuando le dije a qué se dedicaba mi mamá, enseguida me empezó a hacer mil preguntas. Al año siguiente iba a  ingresar en la Universidad. Era la niña mimada de su casa, a la que todos consentían y la favorita de su papá. 
 
    
 
   -Por fin hemos llegado, el calor está cabrón- dijo José. Era un viernes y entramos los cuatro al Anónimo. Dentro, afortunadamente, el ambiente era más fresco.
 
   Nos sentamos y enseguida buscamos a Enrique con la mirada, no lo vimos, supusimos que estaría en el almacén. El Anónimo estaba desierto, no había ni un alma, claro que, a esa hora, generalmente siempre estaba vacío. Enrique solía abrir sobre las doce del mediodía, un poco más tarde los viernes y sábados, así que, hacía poco que estaba abierto. Ni siquiera las velas estaban encendidas.
 
   -¡Enrique!-gritó José-¡sal de la cueva de una vez!
 
   Por fin apareció Enrique, salió del almacén con una caja de cervezas que iba a llevar al refrigerador.
 
   -Qué hubo, ¿se escaparon de la escuela?- preguntó irónicamente Enrique.
 
   -Trae cuatro cocas bien frías que nos estamos muriendo de sed- dijo Indio.
 
   -Entonces ¿vamos mañana a Teotihuacán?- pregunté de acuerdo a lo que habíamos platicado antes de llegar al Anónimo.
 
   -Nos moriremos de calor- se quejó José.
 
   -Yo hace tiempo que dije de ir, pero si lo dejamos pasar a saber cuándo iremos- contesté mostrando mis ganas de realizar esa excursión.
 
   Sólo había ido a Teotihuacán en una ocasión, fue con mis padres hacía ya mucho tiempo, pero aquel día estaba muy enojado con ellos, no recuerdo el motivo. La cuestión fue que apenas presté atención al conjunto arqueológico, ya que tuve la estúpida e infantil actitud de mantenerme indiferente a todo, como si eso fuera un castigo para mis papás no siendo consciente que el castigo me lo infligía a mí mismo.
 
   Siempre me había apasionado viajar. Descubrir nuevos mundos, cuanto más exóticos y diferentes al mío mucho mejor. Me entusiasmaba la historia, me encantaba escribir sobre ella. Ir a Teotihuacán era ir al pasado de mi país y descubrir una etapa mítica donde, la historia y la leyenda se mezclaban. El origen de muchas de las cosas de mi país, estaban allí.
 
   -Yo creo que puede ser interesante- me apoyó Indio- así José verás que nuestro pasado no se resume, ni se inicia con la Revolución Mexicana- sonrió al mirar a José.
 
   -Jamás he dicho que el pasado, antes de que llegaran los cabrones de los españoles, no sea importante. Pero sigo diciendo que el periodo de la revolución es más determinante para el México de hoy- respondió José rápidamente, retando a Indio.
 
   -No estoy de acuerdo contigo- dijo Indio, al iniciar lo que prometía ser un interesante debate-. Por ejemplo, estamos platicando de Teotihuacán ¿no?- miró fijamente a José- pues se puede decir que Teotihuacán es el origen de la actual ciudad de México- explicó Indio esperando la respuesta de José.
 
   -No digas pendejadas, todo el mundo sabe que la cultura teotihuacana fue mucho más antigua a la azteca y Teotihuacán nunca tuvo la importancia de Tenochtitlán- respondió José.
 
      -Sí, fue muy anterior, precisamente por eso es su precedente: mira- inició su explicación Indio-. Teotihuacán fue la primera gran ciudad de Mesoamérica, con una estructura jerárquica, social y económica, de influencia probada en muchos rincones de México, incluso, llegó al mundo maya. Al caer Teotihuacán, recogió parte de su herencia Tula. Los toltecas fueron los herederos de los teotihuacanos-. José se burló de Indio, esgrimiendo cara de aburrimiento.
 
   -Los famosos aztecas, para legitimar su posición predominante y borrar sus más que mediocres orígenes chichimecas, se enlazaron con los descendientes de los toltecas de Culhuacan-. Indio prosiguió, ignorando la cara de José-. Se “civilizaron” y recogieron la tradición tolteca que, a la vez, era herencia de Teotihuacán. México-Tenochtitlán fue el centro urbano, la monopolización que en su día fue Tula y anteriormente Teotihuacán. México no es sólo azteca y hubo muchos pueblos anteriores a ellos. Son los hijos del Museo Nacional de Antropología que están equivocados o, mejor dicho, les han hecho equivocarse.
 
   Todos miramos a Indio sin haber comprendido totalmente lo que había querido decir.
 
   ¿Hijos del Museo de Antropología?- preguntó José con la boca abierta, estupefacto por lo que había dicho Indio.
 
   -Sí-Indio nos miró muy seguro de sí mismo, como si hubiera previsto la reacción de José y ya tuviera lista la respuesta-. El museo de Antropología actual, inaugurado por López Mateos, hace apenas dos años, está concebido como la exaltación del imperio azteca.  La parte azteca, es la sala central, la más grande. Parece como si toda la historia de México fuera a desembocar al pasado azteca.- Indio nos observaba sonriendo, contento de sorprendernos una vez más. 
 
   -En el fondo, este museo no deja de ser un elemento más de propaganda del Gobierno y, como su nombre lo indica, de significado nacionalista. Se quiere establecer una conexión del pasado glorioso mexicano, simbolizado en el pasado azteca, con el presente. Fuimos grandes, somos grandes. Es un escaparate a la gloria nacional. Una vez más, se cae en el pinche centralismo. En el momento en que glorificas a los aztecas, menospreciando a las culturas anteriores o contemporáneas, lo haces también con los pueblos del resto del país. Ciudad de México no es México, aunque todo el país tenga el nombre de la capital. Actualmente, se ningunea a las provincias, como Chiapas, Yucatán o Sonora, por ejemplo. El museo de Antropología es una imagen simbólica perfecta de la estructura del país y de la mentalidad centralista de nuestro gobierno.
 
   -Nunca lo había visto desde ese punto de vista- expresó un pensativo Elías y dio voz a lo que los demás pensábamos.
 
   -Lo que les quiero hacer ver con esto, es que el pasado está presente hoy en día en muchos aspectos- prosiguió Indio-. El México de hoy no se puede entender sin contemplar el pasado prehispánico y la herencia de tres siglos de presencia española. Nuestras tradiciones y fiestas actuales no dejan de ser una mezcla de los dos pasados, un sincronismo. Ignorar esas dos etapas de nuestra historia es negar nuestro presente. Hay lugares comunes que ligan unas culturas con otras. Incluso, hay una relación entre nuestro Gobierno y el del pasado que les estoy platicando. Los españoles, para gobernar, sólo tuvieron que hacer una sustitución del poder. Eliminaron la jerarquía política que representaba el tlatoani y pusieron al virrey. Hicieron desaparecer la casta sacerdotal y a los antiguos dioses por sus sacerdotes y las iglesias. Simplemente, sustituyeron la cabeza de la pirámide porque lo demás ya estaba jerarquizado. Ellos se pusieron por encima y los indígenas pasaron a ser la base de esa pirámide. Eso nos lleva a ver al presidente de hoy como la figura que era anteriormente el tlatoani, el Virrey o el dictador militar. La estructura en el fondo no ha cambiado.
 
   -¿Me estás comparando a Díaz Ordaz con Moctezuma?- preguntó irónicamente Elías- creo que las cosas han cambiado tantito desde entonces-. Elías y José reían mirándose uno a otro de forma cómplice.
 
   -Claro que han cambiado- contestó Indio rápidamente y de forma malhumorada. No le hacía gracia que los demás no se tomaran en serio las mismas cosas que a él le importaban-. Me refiero a que, si se fijan, hay cosas que aún perduran y en el fondo no es tan diferente como se pudiera pensar.  El pasado se interpreta y se manipula desde el presente. Los mismos aztecas, una vez establecidos en Tenochtitlán y, a raíz de la labor de Tlacaelel, que fue el Cihuacoatl, es decir, la mano derecha del tlatoani (y vivió con tres tlatoanis)- puntualizó Indio-, fue el ingeniero de la concepción actual que tenemos de los aztecas. Hizo quemar todos los códices y documentos que hablaban del pasado nómada y bárbaro de los aztecas. ¡Reconstruyó su historia a partir de ese momento!- exclamó Indio, que cada vez ponía más énfasis en su discurso-.  Y los enlazó de una forma gloriosa con el pueblo que, para ellos, representaba la civilización y la cultura: los toltecas-. Indio nos miraba, esperando que alguno de nosotros preguntara algo, pero ninguno osó a importunarle.
 
   -Las actuales investigaciones de Tula, que está realizando el profesor Acosta, muestran esa herencia tolteca en la cosmovisión azteca que les comento. Qutzalcoatl, la serpiente emplumada que bien conocen, era el dios principal de los toltecas pero, a su vez, estos lo habían adquirido de Teotihuacán, así como otro de los dioses principales de los aztecas: Tláloc, el dios de la lluvia-. Seguíamos estando muy pendientes de las explicaciones de Indio, José lo miraba de forma escéptica, era el que menos se dejaba llevar por la plática de Indio.
 
   -La estructura del Gobierno de hoy es totalmente centralista, igual que lo era entonces. ¿Acaso los indígenas son tratados igual que un ciudadano de esta ciudad?- preguntó Indio-. Claro que no. Los particularismos se ignoran, volvemos a lo que dije antes, renegamos de nuestro pasado a la vez que se crea un museo donde se exalta una parte de ese período, únicamente la que interesa para legitimar el presente. Se manipula la historia exactamente igual que hicieron los aztecas al quemar sus códices y reescribir su historia. Es lo mismo que hicieron los españoles al quemar el legado indígena. Me refiero a que en el fondo, hay cosas que no han cambiado-. Todos permanecimos atentos, ensimismados y atrapados por las palabras de Indio. Creíamos que había concluido cuando prosiguió.
 
   -La Revolución Mexicana de 1910- miró de forma intencionada a José- no es más que la voluntad de regresar al pasado. Se quiso volver al estado original de la concepción comunal de las tierras. Tierra y libertad que exigió Zapata, era el regreso al momento en que México, antes de la llegada de los españoles, tuvo. Toda revolución en el fondo no es más que la voluntad de regresar al estado original, esa edad de oro mítica en la que reinaba la igualdad y el momento utópico anterior al que surgieron los que tienen y los que no. Hay algunos que tienen más de lo que les pertoca, es decir, que siempre existirá alguien que no tendrá nada, por lo tanto se rompió el equilibrio. 
 
   Ahora sí, había concluido Indio. Nos observaba detenidamente para estudiar nuestras reacciones a sus palabras.
 
   En aquel momento se hizo el silencio, todos nos hundimos en la profundidad de las palabras de Indio. Fue tal su convicción que nadie quiso contradecirle, ni siquiera el incrédulo de José. Indio, una vez más, dio su visión cargada de sensatez pero a la vez lejos del pragmatismo que parecía guiar nuestras vidas. Seguramente ni Elías ni José estaban totalmente de acuerdo con la mitificación del mundo prehispánico que sí tenía Indio, para mí, de una forma exagerada. Pero, sus palabras nos empujaron a la reflexión sobre lo que había dicho. 
 
   Tenía un discurso vacío de populismo, demagogia y palabras bonitas que todo el mundo quería escuchar, pero que nada decían, el discurso de Indio nos hizo pensar. Nos habló muy diferente a lo que estábamos acostumbrados a oír en los medios de comunicación. 
 
   Lejos de la verborrea sectaria, interesada y popular de los políticos, estaba el discurso hecho desde el corazón, la realidad y la reflexión, es decir,  el de todos aquellos que no se conformaban con lo que se escuchaba o se leía en los medios oficiales. Estaba la gente como Indio,  aquellos que pensaban por sí mismos y que no se resignaban a seguir el discurso oficial. 
 
   Por aquellos días, eran ya muchos los que pensaban como Indio y ya se les estaba escuchando. Aunque, claro, había verdades que dolían, picaban como avispas y rascaban en la herida. Entonces había dos soluciones: escuchar o silenciar.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   10
 
    
 
    
 
    Al día siguiente, estábamos los cuatro en Indios Verdes esperando el camión que nos llevó a Teotihuacán. 
 
   Era una mañana soleada. El cielo estaba completamente despejado, era de un azul intenso y el sol lucía radiante. Aún era temprano y el calor no era sofocante pero, sin duda, en Teotihuacán y al mediodía haría estragos en nosotros, así que todos llevábamos nuestros sombreros y gorros para protegernos de los rayos solares. El más cómico era Elías que parecía escapado de un safari africano. Tenía aspecto de estar buscando al doctor Livingstone: llevaba pantalones cortos y anchos, calcetines blancos que le llegaban casi a las rodillas, zapatos negros y una camisa clara con amplias bolsas.
 
   -No sabía que fuéramos a cazar leones- dijo José al ver a Elías. Todos nos reímos. Estábamos de buen humor y sin duda lo pasaríamos bien.
 
   En el trayecto hacia las pirámides, en un viejo y destartalado camión, Indio nos comentó que había quedado de verse allí con un conocido suyo, un arqueólogo que había participado en el estudio y en las últimas excavaciones de Teotihuacán que se había ofrecido a hacernos de guía.
 
   Yo iba sentado al lado de Indio y al otro costado iban Elías y José. Me ilusionó mucho ir a Teotihuacán con mis amigos. Era prácticamente la primera salida fuera de la ciudad que hacíamos todos juntos, aunque eso sí, faltaba Adriana. 
 
   La distancia eran apenas cincuenta kilómetros pero, para mí, eso ya era viajar. Salir de la monotonía de la urbe, dejar atrás la universidad, olvidar el gris asfalto, el ruido y la contaminación que ennegrecía nuestros pulmones y poder respirar aire puro. 
 
   Me emocionaba poder mirar y que la vista llegara al infinito, caminar tranquilamente sin estar rodeado de carros, conversar sin tener que alzar la voz, no tener que mirar el reloj porque no tienes que ir a ningún lugar, que tus zapatos se llenen de polvo, respirar profundamente y oler el aroma de la hierba, las flores, dejar atrás el olor a comida de consumo instantáneo, humo y sudor. Sin duda, Ciudad de México era maravillosa en muchos aspectos. Era una ciudad que siempre te enseñaba algo, quería ser moderna pero no podía dejar atrás su lado tradicional. Podías pasear por su centro histórico y rodearte de arquitectura colonial, huella del pasado español, ir por Avenida Reforma y ver cómo el México contemporáneo iba sacando la cabeza o pasear por Coyoacán, hogar de Frida Khalo.
 
   También podías perderte en un mercado: el de Azcapotzalco, por ejemplo, en el que parecías introducirte en otro tiempo. Las voces de los vendedores que intentaban venderte todo tipo de cosas, a la cual más diversa y variopinta, se mezclaba con el colorido de las telas, todo un arco iris para la vista. El ambiente se llenaba de mil aromas que se perdían en el aire. Si querías, podías decidirte a saborear una fruta fresca: mangos, guayabas, plátanos dominicos…Sin dejar de tocar todo lo que se cruzaba al alcance de tus manos, la textura y suavidad de esas pieles que llaman la atención.
 
   México era y es mezcla. Era y es apasionante, rebosante de fortaleza, espontaneidad, vigor, tradición, espiritualidad y recogimiento. Pero también era un monstruo devorador de ilusiones y esperanzas, donde casi siempre estabas rodeado de gente y a la vez podías sentirte completamente solo. Era una ciudad que crecía día a día y, sin duda, iba a llegar un momento en que no cabría nadie más y se tornaría un lugar donde vivir se haría complicado. Me gustaba vivir en esa ciudad pero, en ocasiones, me desesperaba. En la ciudad todo el mundo tenía prisa y nadie tenía paciencia. Quizás la viejita del puesto de los tamales que, cada mañana veía la vida pasar sin entender muy bien por qué corría toda esa gente, ya no le quedaba nada más por ver con sus viejos y castigados ojos, ella observaba y se preguntaba dónde se quedó el México que ella conoció, tal vez la respuesta se perdió entre el surco de sus arrugas y ya fue incapaz de encontrarla.
 
    
 
    Tardamos una hora y media en llegar a Teotihuacán y nada más bajarnos del camión un golpe seco de calor nos golpeó en la quijada como un puñetazo de un boxeador. Habíamos pasado el pequeño pueblo de San Juan de Teotihuacán y, en el rostro de los pocos habitantes que vi y en los perros que se escondían bajo el amparo de la sombra de los coches, fui consciente que el calor apretaba con fuerza. Enseguida que descendimos del camión nos reunimos con el amigo de Indio, que nos estaba esperando justo en la entrada. El Profesor Ignacio, no tendría más de veinticinco años, era alto, delgado, pelo negro y alborotado, barba y con sus ropas llenas de polvo. Realmente sí parecía un arqueólogo, tenía ese aire distraído y despistado que caracterizaba a cualquier prototipo de científico o estudioso.
 
   El Profesor Ignacio había participado en las últimas excavaciones, dirigidas por un arqueólogo francés, que estaban encaminadas a conocer la realidad urbanística de Teotihuacán y a determinar las diferentes etapas culturales de la ciudad de los dioses. Los resultados de estas investigaciones eran frescos, íbamos a tener la fortuna de saborear la última hora de Teotihuacán.  La tendríamos de primera mano. Aquello fue algo que no esperábamos y los cuatro estuvimos muy atentos a lo que el profesor nos explicó. Nuestras miradas nerviosas mostraban el interés y las ganas de conocer que teníamos. Éramos un pozo de curiosidad.
 
   -Bueno muchachos, acérquense, porque no puedo levantar mucho la voz, vamos hacia la entrada, acompáñenme-. Todos seguimos al profesor, José golpeó a Elías en la cabeza de forma burlona.
 
   -Teotihuacán, como bien sabrán, es un nombre náhuatl- empezó diciendo como si estuviera en clase y hablara a sus alumnos-  fue dado por los aztecas, y cuyo significado es: la ciudad de los Dioses o donde los hombres se convierten en Dioses. No tenemos datos históricos, así que tenemos que recurrir casi exclusivamente a la arqueología. Lo que nos ha llegado a nivel de documentación de Teotihuacán son los testimonios aztecas que le dieron un sentido mítico y legendario, más de seiscientos años después de la desaparición de Teotihuacán.
 
   -Para los aztecas-mexicas, Teotihuacán fue el lugar donde se reunieron los dioses para crear el quinto sol o quinta era, la era del movimiento que fue la vivida por los aztecas y que podrán ver en la piedra del sol del Museo Nacional de Antropología, la cual es una maravillosa esquematización de esta concepción temporal de la que les estoy platicando-. Su tono era suave y constante, era de esas personas que mantenían el mismo tono de voz hablaran con quien hablaran e independientemente del tema.
 
   -Ellos concebían el tiempo como un camino cíclico, no lineal como nosotros lo entendemos. Creían que los pequeños templos alrededor del gran camino que lleva a la Pirámide de la Luna eran templos funerarios y por eso le llamaron el camino de los muertos o calzada de los muertos. A partir de las excavaciones, hemos podido comprobar que no era así, no hubo enterramientos en su interior.
 
   Íbamos caminando los cinco, a la vez que el profesor nos iba dando la explicación. En aquel instante, estábamos justo al comienzo del camino de los muertos y al final de éste se podía ver bien chiquita la Pirámide de la Luna y, más o menos en medio del recorrido, al lado derecho, la imponente Pirámide del Sol. En aquel momento, estábamos en el recinto llamado Ciudadela donde, al final de ésta, se encontraba el templo de Quetzalcóatl. Íbamos avanzando mientras el Profesor Ignacio nos contó la evolución que ellos creían había seguido Teotihuacán.
 
   -¿Sabían que Teotihuacán, según lo que hemos podido observar, podría haber sido más grande que la gran Roma?- nos preguntó, haciéndose el interesante y captando nuestra atención-. Teotihuacán fue una de las más grandes ciudades preindustriales del mundo entero pero, debido a que la mayoría de los edificios residenciales eran de un sólo piso, la población era mucho menor que en las ciudades preindustriales del viejo mundo. Teotihuacán era una ciudad, no un simple centro ceremonial. Los restos abiertos al público, y que ahora pueden contemplar, sí corresponderían básicamente al gran centro ceremonial, junto con los restos que están a nuestra izquierda- nos giramos a ese lado- que nosotros llamamos el Gran Conjunto y que creemos podría ser el centro administrativo y el gran mercado de la ciudad. 
 
   -La extensión estudiada es mucho mayor de lo que tienen a la vista. Para que se hagan una idea, nosotros hemos trabajado sobre una superficie de veinticinco kilómetros cuadrados, que es una extensión considerable. 
 
   Hemos dividido la evolución teotihuacana en seis etapas principales: la primera fase o etapa cultural fue la fase llamada Patlachique y que situamos en el último siglo antes de Cristo. Fue una etapa formativa de lo que después sería Teotihuacán. De aquel momento, son los primeros templos que se construyeron, de los cuales no nos ha quedado muchos restos pero que coinciden en el mismo espacio de lo que hoy conocemos como el Centro Ceremonial. Según nuestros cálculos, creemos que entonces hubo una población de unos cinco mil habitantes aproximadamente.
 
   -Disculpe que le interrumpa Profesor- todos nos giramos hacia Elías que cortó de repente el discurso del profesor, algo que no era habitual en su comportamiento educado y refinado- ¿Cómo pueden saber el número de habitantes?- preguntó con su mirada curiosa.
 
   El Profesor esbozó una media sonrisa complacido por aclarar esa pregunta.- Bueno, es un cálculo aproximado,  y repito que nosotros nos basamos en los restos arqueológicos. Determinamos la extensión que creemos que pertenece a una misma fase, debido a su uniformidad en los restos encontrados, en la estratigrafía, que es el estudio de las diferentes capas de restos que van quedando en la tierra, es decir, el resto más antiguo permanecerá en un estrato o nivel más bajo y el más reciente en un nivel superior, ¿entienden?- todos asentimos casi al unísono- una vez delimitado el espacio, calculamos el número de personas que vivían en cada vivienda y cuántas viviendas cabían en el espacio delimitado. Así, damos un número de habitantes que es meramente aproximativo.
 
   -Órale Profesor. Entendí perfectamente, gracias- respondió un complacido Elías. A todos nos convencieron las palabras del Profesor y también quedó claro que, detrás de aquella explicación, había muchas horas de trabajo y estudio minucioso.
 
   -Bien, pues continuaremos con la explicación que les estaba dando sobre las diferentes fases de la ciudad. La segunda fase seria Tzacualli o Teotihuacán, que se dataría por el cien al ciento cincuenta después de Cristo. Hemos observado que, desde entonces, la ciudad ya tenía la enorme extensión de diecisiete kilómetros cuadrados, aunque no tenemos datos suficientes para establecer la densidad de población en este período, sí creemos aproximarnos bastante si decimos que se contaba con una población de treinta mil habitantes. También casi podemos asegurar que la Pirámide del Sol fue construida, en su mayor parte, durante esta época y probablemente sucedió lo mismo con los edificios interiores de la Pirámide de la Luna y del Templo de Quetzalcóatl en la ciudadela. Durante esta época, está claro que Teotihuacán ya era el centro más importante de todo el Valle de México, por no decir, de todo el altiplano central.
 
   Ya estábamos enfrente de la Pirámide del Sol. Era majestuosa, casi me quedé sin habla al mirar hacia arriba. Sus sesenta y tres metros de altura casi lograban rasgar el cielo. Observar su grandeza, fue observar el testimonio que nos habían dejado sus habitantes. Fue increíble ser consciente de como el ser humano en aquella época, con las limitaciones técnicas que se encontraron, lograron levantar un monumento así. Conocían la rueda, pero únicamente la aplicaron para juguetes de niño y no conocían el hierro. 
 
   La historia te enseña, o más bien te muestra, lo equivocados que estamos cuando pensamos que el ser de una época pasada es sinónimo de ignorancia y que todo ha sido descubierto en el presente. Vivimos en un egocentrismo histórico sin ser muy conscientes de que hay cosas, concepciones, sueños e ilusiones ya vividas y experimentadas hace muchísimos años. La capacidad racional y la inteligencia son cualidades innatas en el hombre desde que abandonó la sabana africana y fue evolucionando. En ocasiones, olvidamos muy pronto. La memoria es como una bolsa que dejamos en el camino en cuanto notamos que pesa demasiado.
 
    
 
    Estábamos caminando hacia la base de la pirámide cuando el Profesor prosiguió con su discurso:
 
    -A continuación, tenemos la fase Miccaotli o Teotihuacán II que la situaríamos entre el año ciento cincuenta y el doscientos después de Cristo. Teotihuacán en aquellos momentos llegó a tener una extensión máxima que abarcó unos veintidós kilómetros cuadrados y medio. Aunque la densidad de población no creció proporcionalmente a su extensión, por eso sugerimos que en esta fase eran unos cuarenta y cinco mil habitantes. Parece que fue en esta época cuando se empezó a construir la Avenida Oeste. Si se han fijado, sería entonces cuando Teotihuacán estaba dividida en cuatro cuadrantes gigantes, parecidos a los que dividían México-Tenochtitlán-. El profesor nos mostró las divisiones. La columna vertebral, o sea la línea vertical, sería el Camino de los Muertos y la transversal la Avenida Este y Oeste siguiendo el curso, creado artificialmente, del río San Juan, quedando al sur la ciudadela y el Gran Conjunto.
 
   -También creemos que el Templo de Quetzalcóatl fue construido en su totalidad en esta época. Es muy probable que este Templo fuera un centro ceremonial para toda la ciudad y no sólo para uno de los cuadrantes. Así como,  también suponemos que tanto la Pirámide del Sol como de la Luna no eran lugares de peregrinación únicamente para los teotihuacanos, creemos que lo sería también para mucha más gente de tierras de alrededor e incluso más lejanas. ¿Tienen alguna duda o pregunta?
 
   -Yo quiero preguntar algo Profesor- exclamó rápidamente Indio- entonces, si no he entendido mal, México-Tenochtitlán seguiría la misma estructura que Teotihuacán ¿no?, sería como su modelo original- concluyó Indio mirando atentamente al Profesor. Éste permaneció unos segundos en silencio, como meditando muy bien la respuesta.
 
   -Tenemos claro que la cosmovisión azteca no era original porque, fueron adaptando lo que había existido previamente. En el altiplano central, los grandes centros urbanos anteriores a México-Tenochtitlán fueron Teotihuacán y Tula, por este orden. Para los aztecas, Teotihuacán era un lugar sagrado, como les dije anteriormente. En esta ciudad, según los aztecas, se reunieron todos los dioses para crear el mundo que conocían, aquí se creó el sol, la luna y la vida gracias al sacrificio de los dioses, que se inmolaron para crear ese quinto sol o quinta era.  Por eso, los aztecas tenían que ofrecer sacrificios para que ese quinto sol continuara y no llegara el final que, según su visión cíclica, tendría que llegar. México-Tenochtitlán recoge esa cosmovisión. La ciudad se dividía en cinco partes, las que, para ellos, se dividía el universo: norte, sur, este, oeste y el centro.
 
   En el centro del universo estaba el Templo Mayor. Insisto, esa visión del mundo y de lo que le rodeaba no era original, igual que la visión tripartita de trece cielos, la tierra y los nueve niveles del inframundo ya la tenían los mayas hace casi mil años antes que los aztecas. El mismo caso es el calendario solar y ritual de trescientos sesenta días y doscientos sesenta, respectivamente. Teotihuacán tuvo contactos con el mundo maya, como con muchos otros y esas relaciones no eran únicamente comerciales o militares, como en un principio cabría suponer. A la vez, hubo un proceso menos tangible que fue la aculturación, quiere decir que se influyeron mutua y culturalmente, casi inconscientemente. Mi opinión es que sí. Teotihuacán, podría decirse, fue un modelo en muchos aspectos de México-Tenochtitlán y no sólo, como han visto, en el aspecto arquitectónico.
 
   Indio pareció quedarse muy satisfecho con la extensa respuesta del profesor ya que, en parte, le daba la razón en su discurso del día anterior que tanto nos sorprendió.
 
   -Antes de que se mueran de aburrimiento concluiré la explicación que les estaba dando sobre las etapas de Teotihuacán- nos miró con una sonrisa amplia y sincera. 
 
   -Bueno muchachos, ya llegamos a la cuarta etapa, la fase Tlamimilolpa o Teotihuacán IIA, que abarcó los años doscientos cincuenta al cuatrocientos cincuenta después de Cristo. Hemos visto que la ciudad tenía una extensión cada vez más restringida, aunque la población siguió aumentando. En esta fase, el crecimiento de población fue rápido y, por primera vez, podríamos decir que la ciudad se estaba quedando pequeña. El número de habitantes fue de unos sesenta y cinco mil. Creemos muy posible que la ciudadela fue construida, en su forma actual en aquellos momentos y al mismo tiempo se tapó la parte central del templo de Quetzalcóatl. Parece posible que durante esta fase, que abarcó doscientos años, tuvo lugar los contactos y relaciones con regiones más lejanas, como con el mundo maya, que comentábamos anteriormente. También parece que hubo relaciones estrechas con el centro de Veracruz y tampoco descartamos contactos con el otro centro urbano importante de la época: Monte Albán y los zapotecas que lo habitaban, muy cerquita de la actual ciudad de Oaxaca.
 
   -Posteriormente tenemos la quinta etapa, la fase de Xolalpan o Teotihuacán III, que situamos entre los años cuatrocientos cincuenta al seiscientos cincuenta después de Cristo cuando la ciudad llegó a su punto culminante en cuanto al número de habitantes y también en su influencia en toda Mesoamérica. La extensión de la ciudad disminuyó un poco, hasta alcanzar los veinte kilómetros cuadrados. Los habitantes que entonces vivían en Teotihuacán fueron aproximadamente ochenta y cinco mil. La concentración urbana era muy grande y ésta fue su época de mayor apogeo. Eso quiere decir que también en ese punto comenzó su declive. En esta fase situamos la construcción, en su totalidad, de lo que nosotros llamamos el Gran Conjunto, ubicado al otro lado de la Ciudadela y separada de ésta por el Camino de los Muertos. El complejo arquitectónico que forman el Gran Conjunto y la Ciudadela fueron, muy seguramente, una de las obras arquitectónicas más destacadas e impresionantes en la historia de la América precolombina. Como les dije anteriormente, creemos que la función principal del Gran Conjunto, fue albergar el mercado principal de la ciudad. La impresión que tenemos de la Ciudadela es de un lugar eminentemente sagrado, en cambio, en el Gran Conjunto no hemos encontrado ningún santuario ni nada que haga referencia a alguna deidad  así, que por eso creemos que estaría dedicado a cosas más seculares.
 
   -Y ya llegamos a la última etapa, que fue la fase Metepec o Teotihuacán IV, que abarcó del año seiscientos cincuenta al setecientos después de Cristo. Aquí ya tenemos un descenso alarmante, tanto en extensión como en población. Alrededor del setecientos hubo unos setenta mil habitantes. 
 
   -No tenemos respuestas claras al por qué de la caída de Teotihuacán- el Profesor casi intuyó lo que nos estábamos preguntando-, pero sí que tenemos algunas hipótesis. El poder del centro estaba disminuyendo, movimientos migratorios, problemas religiosos, divisiones internas…todo eso hizo que el prestigio del gran centro ceremonial fuera disminuyendo. Pero como se pueden imaginar, esto no sucedió de un día para otro. Sobre el año ochocientos hubo en la ciudad, ya prácticamente muerta, unos cuatro mil habitantes, número que representó volver a sus inicios. No podemos asegurar si posteriormente siguió en uso alguna parte del centro ceremonial. Lo único que sabemos es que, aproximadamente seiscientos años después, se convirtió en una ciudad mítica y llena de leyendas para los aztecas. 
 
   Teotihuacán fue el primer gran imperio de América y, como toda potencia o imperio, tuvo su nacimiento, desarrollo, declive y desaparición. Nada es eterno. Sólo nos queda admirar y estudiar los restos que quedaron de aquel lejano esplendor.
 
   El discurso del Profesor duró más de una hora y fue preciso para comprender mejor la realidad de los impresionantes restos arqueológicos que teníamos enfrente. Nos despedimos de él de forma afectuosa, ya que debía marcharse inmediatamente a una cita con unos arqueólogos.
 
   Permanecimos los cuatro en silencio observando a nuestro alrededor, como intentado escuchar lo que aquel centro ceremonial pudiera decirnos. Como si al cerrar los ojos, viajáramos mil trescientos años en el tiempo y pudiéramos sentir lo que sintieron los pobladores de aquellas tierras. 
 
   El sol quemaba nuestros rostros, el escaso viento alborotaba nuestros cabellos y nuestra mente volaba muy lejos de allí.
 
   -A eso me refería ayer, al decirles lo importante que es nuestro pasado- dijo de repente Indio, sacándonos de aquel trance casi místico que estábamos experimentando –. No hay que dar la espalda a nuestro pasado- dijo sin mirarnos y con la vista fija en lo alto de la pirámide del sol como si no estuviéramos ahí. Estaba hablando solo.
 
   -No se puede vivir del pasado, es más, creo que, en muchas ocasiones, se mitifica el glorioso pasado mexicano- exclamó José teatralizando al exagerar los gestos que acompañaron sus últimas palabras.
 
   -No me refiero a mitificarlo ni a exagerarlo- contestó Indio ya en la tierra y mirando a José – sino a conocerlo y ser conscientes de que forma parte de nosotros. Yo soy indígena y soy tan mexicano como tú. En ocasiones, no sólo olvidamos nuestro pasado, sino que renegamos de él. Tú que sientes ese furor político, tus discursos a la situación actual del país, ¿no te das cuenta que no puedes criticar algo que desconoces?
 
   -¿Qué desconozco?- le contestó un sorprendido José.
 
   -Sí, ¿Cómo puedes decir que conoces el presente de nuestro país si desconoces de dónde venimos? ¿No te das cuenta de que nuestra forma de ser, vivir y morir tiene sus orígenes entre estas piedras en las cuales estás ahorita? Nuestra conciencia como pueblo y nuestra identidad se han forjado a lo largo de más de dos milenios. México no nace con la independencia, ya existía antes que eso. Se podría decir que fuimos nación antes que estado. A este país lo forman muchas realidades y por eso me fastidia que algunos se llenen la boca de patriotismo y se vayan a dormir tapándose con la bandera y al levantarse aún sigan siendo los más ignorantes y quienes menos conocen a su tierra. Para mí, es mucho más patriota y más revolucionario con su actitud, el campesino que se levanta con el alba, vive de la tierra y mira al cielo para ver si lloverá que muchos de esos pendejos trajeados que vemos en televisión o en los periódicos abrazando cada cinco minutos la bandera y besando fotografías de Zapata- dijo Indio de forma altiva y muy crítica.
 
   -Yo no niego nuestro pasado- contestó un alterado José, cosa que no nos sorprendió- pero vivo en el presente Indio, me preocupa el presente de mi pinche país, bastante tengo con eso. Soy consciente de la realidad de México pero el pasado no se puede cambiar, es el que es y punto. Puedo ser un pinche menso y no saber nada de nuestro pasado, pero soy muy consciente de que el presente que vivo no me gusta. Tengo muy claro que quiero un futuro mejor, que en nuestras manos está conseguir algo mejor. No quiero quedarme en el pasado, no miraré atrás porque lo que me preocupa está en el mañana no en el ayer.  
 
   -¿Dices que no te interesa el ayer? ¿Qué no miras el pasado? Entonces porque chingaos nos repites una y otra vez que tu abuelo fue un revolucionario y que luchó a lado de Zapata ¿no estás mitificando ese pasado? ¿No estás resguardándote en ese recuerdo mítico? Eres humano, no un héroe ni un Dios. Necesitas mirar atrás para reconocerte, saber quién eres y encontrar tu sitio – todos permanecimos en silencio, José mirando al suelo pero apretando la quijada.
 
   -No es incompatible querer un futuro mejor con mirar hacia atrás porque no existimos sin un pasado. No hay mañana sin un ayer- concluyó Indio. 
 
   Elías y yo permanecimos callados, ya que la situación parecía bastante tensa. José era puro carácter, admiraba su coraje y su fuerza pero, en ocasiones, se cegaba y veía sólo lo que tenía enfrente y muchas veces era incapaz de mirar hacia los lados. 
 
   La vida de José no fue fácil, permanecía agarrado constantemente a la historia de su abuelo revolucionario, renegaba de su papá porque éste puso una tienda de abarrotes. Eso para José era traicionar la memoria de su abuelo. Decía que su papá era un acomodado, pero no se daba cuenta de lo que había trabajado su padre por sacar a su familia adelante, no hacía falta un fusil o una espada para ser un luchador.
 
   La madre de José murió en el parto, jamás llego a conocerla. Para él, era la imagen en una vieja fotografía y un recuerdo en voz alta de su papá. Aquella no fue su única pérdida. Tenía un hermano, mayor que él, no se llevaban muy bien. Se llamaba Rafael y murió asesinado en un pleito cuando José tenía dieciséis años. A partir de entonces, su hermano pasó a ser un Dios para José, ya que murió peleando. En una ocasión le pregunté si había que morir para ser alguien para él. Me dijo, que la forma de morir indica cómo fue tu vida y que admiraba a quien moría peleando, el que no abandonaba y era valiente. Creo que José era admirable en muchos aspectos, jamás te fallaba. Si habías de recibir un golpe, no dudaba en ponerse delante y recibirlo antes que tú. Sabías que nunca te abandonaba en las situaciones más complicadas, pero ¿se han de llegar a esas situaciones para demostrarte que le importas? En ocasiones era bastante frío con sus sentimientos y le costaba expresarlos. Vivía rodeado de fantasmas, a veces me recordaba a mi padre. Estimaba mucho a mi amigo, pero no por eso estaba carente de defectos, como todos. Pero, aún con eso José era único e irrepetible. Reía ante todo lo que pasaba, sólo algo muy duro podía evitar esa sonrisa. Jamás pensé que existía algo que pudiera matar su alegría y fuerza, capaz de truncar esa risilla socarrona, engreída o apagar su inmenso corazón. Pero si lo había aunque, en aquellos momentos, ninguno sospechamos de aquella negra sombra que el futuro, del cual hablaba José, nos deparó.
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   El verano pasó con la misma rapidez que transcurre un beso furtivo arrancado en la adolescencia. Apenas vi un par de días a José, que ocupó el tiempo entre ayudar a su papá y perseguir a las turistas gringas.
 
   A Indio y a Elías no los vi, ambos se fueron con sus familias para pasar el mes de vacaciones. Yo, en cambio, estaba deseando que aquel anodino mes terminara, que se desvaneciera junto con aquellas lluvias a media tarde tan fastidiosas y volver a reencontrarme con mis amigos.
 
   Pasé el verano en el taller de mi papá.  Al principio, no sabía ni cambiar la rueda de un coche, así que, a lo largo del mes pude, al menos, aprender cosas nuevas. Trabajé generalmente de lunes a viernes desde las nueve hasta las tres o cuatro de la tarde y algún sábado que otro si se acumulaba mucho trabajo y, en aquella ciudad en la que cada vez había más coches, a mi papá no le faltaba el trabajo. El taller no era muy grande, cabían como tres carros, colocados uno al lado del otro. En las paredes estaban colocadas, siguiendo un escrupuloso orden, las herramientas necesarias para el trabajo diario: llaves, tuercas, tornillos, piezas de todas las medidas, funciones y necesidades. Mi padre era muy ordenado y le gustaba tener el material en su sitio, además que en ese lugar, si no hubiera habido cierto orden hubiera sido imposible trabajar. 
 
   En un inicio, lo que odiaba del taller era el olor a grasa y a goma de llantas que se te metía dentro de la cabeza y te apretaba el cerebro y que, incluso, en los primeros días me mareaba, luego pasado el tiempo, me aturdía hasta que, finalmente,  fui inmune al olor y simplemente me acostumbré a él. 
 
   Mis funciones, en los primeros días, fueron de “transportista de material” como le llamaba yo, es decir, llevar el material que necesitaban tanto mi papá, como Luís Ángel, que era el ayudante que trabajaba con él. Así que, tuve que familiarizarme con el nombre de todas y cada una de las herramientas que había en el taller, de las diferentes medidas y las funciones de cada una de ellas. Fue realmente tedioso y, hasta pasados unos días, no subí de “escalafón laboral” que no era otra cosa que participar activamente en las reparaciones, esas tareas sí que fueron más interesantes y curtidoras. 
 
   En ocasiones me creí un cirujano que estaba operando a vida o muerte a un paciente. El hecho era que te entregaban un carro prácticamente desahuciado y, después de pasar por nuestras manos, se volvía a escuchar el latido de su corazón en forma de válvulas, batería y pistones. Era una gran satisfacción para todos pero sobre todo para mí, ya que me sentía útil y capaz. Recuerdo que llegaba a mi casa totalmente agotado, bañado en grasa y negro como si hubiera salido de las minas de Guanajuato, pero después de un revitalizante baño, me sentaba a la mesa con una enorme satisfacción. 
 
   Aquellos días me unieron más a mi papá. Nunca habíamos tenido mucho en común, o al menos eso pensaba. Nunca habíamos compartido tantas horas y objetivos como en aquel mes. Aunque mi padre era un hombre estricto, serio y exigente, también era justo y comprensivo ante el que daba todo lo que tenía. Sólo exigía al que sabía que podía dar más de sí. Conmigo era muy estricto, pero era su forma de decirme que yo podía hacer las cosas mejor, que tenía potencial. Sabía que estaba orgulloso de mí. 
 
   En aquellos días, comprendí mejor lo dura que era la jornada para mi jefe. Se levantaba todos los días a las seis de la mañana, excepto los domingos y algún que otro sábado, y había días que no llegaba a casa hasta las nueve o diez de la noche, si aquel día había habido mucho trabajo o tenía que hacer alguna entrega inaplazable para el día siguiente. Sólo había que verle las manos para darse cuenta de la dureza de su trabajo. Eran ásperas y grandes pero también muy fuertes y ágiles, como él decía: “mis manos son mi vida y las herramientas más valiosas que tengo”. 
 
   A partir de aquella experiencia en su taller, teníamos de qué hablar, aunque sólo fuera de viejos coches, tuercas de las que no recordaba sus medidas, la cuestión es que daba igual el porqué. Lo positivo de aquello, fue que pudimos mantener una conversación que a los dos interesaba. Lo mejor que obtuve de aquel tedioso mes, fue dejar de ver a mi papá como a una persona extraña con la que no tenía nada en común. 
 
    
 
   A primeros de agosto se reanudaron las clases, era casi como volver a vivir el primer día, eso sí, sin la premura ni el agobio del advenedizo. Estaba ansioso por reencontrarme con mis amigos, y al fin nos juntamos los cuatro un viernes en el Anónimo. José llegó con un ojo morado, prácticamente cerrado y totalmente hinchado.
 
   -¿Qué te ha pasado?- le pregunté cuando entró y todos nos lo quedamos mirando, con la boca bien abierta.
 
   -Ahorita les cuento, voy por unas cervezas.
 
   Todos nos miramos preguntándonos qué carajo le habría pasado.
 
   -Seguro que alguna vieja le habrá golpeado- dijo Elías y todos soltamos una buena risotada.
 
   Empezamos a platicar sobre nuestro mes de vacaciones y lo que habíamos hecho. Indio estuvo con su amplia familia que se encontraba en el pueblo de San Francisco de Oxtoltipan, cerca de Toluca. Indio pertenecía a la comunidad que se denominaba Matlatzincas, término con que los mexicas designaron a este grupo y podía traducirse como algo parecido a “los señores de la red” o “los que hacen redes”. La lengua que hablaba su familia y que Indio también conocía era el otomí-pame. Alguna vez me había invitado a ir a su pueblo, pero por diversas circunstancias aún no había podido acudir, aunque lo cierto era que sentía mucha curiosidad por conocer dónde había nacido mi amigo y no fue hasta tiempo después cuando pude conocer su hogar.
 
       Siempre nos había dicho que su pueblo era hermoso pero sin muchas oportunidades laborales. Sólo estaba la salida de dedicarte a la agricultura, cuidado del ganado y poco más. Indio, gracias al apoyo de su familia, tuvo la oportunidad que no muchos tenían y que siempre agradecía a los suyos: la de recibir una educación. ”Si eres indígena y sin educación, no eres prácticamente nada para el resto” me dijo en una ocasión. Siempre lo había visto con cierta cercanía a mi propia experiencia, salvando las distancias, ya que también  él se encontraba entre dos tiempos, su origen y su futuro. 
 
      Había diferencias abismales entre el mundo campesino y el urbano, eran dos realidades muy distantes y distintas. Decían que la ciudad era el progreso y el futuro. Muchos acudían a ese “dorado” con una bolsa llena de esperanzas, pero la realidad  era mucho más cruel que ese sueño borroso que se vendía de la ciudad. Algunos venían porque no tenían absolutamente nada en sus lugares de origen y no tenían nada que perder, otros querían mejorar la situación de sus familias. Pero, una vez en la ciudad, se encontraban en un lugar que nada tenía que ver con ellos. La realidad era que tenían que dejar de ser ellos, pasar a ser marginados, humillados y excluidos. En un mundo en el que vales lo que tienes, ser pobre era delito. Ser campesino era ser mexicano de segunda. Para muchos, el origen de México, como el de casi todo país, estaba en el campo porque sus raíces eran indígenas y campesinas. 
 
       La ciudad sólo entendía de presente. El sueño americano se trasladaba a México en el “sueño urbano” del Distrito Federal pero el precio que se había de pagar era, en ocasiones, demasiado alto, y uno de ellos fue renunciar prácticamente a una gran parte de la propia identidad. Indio no quería perder sus raíces porque estaba orgulloso de ellas pero, aunque no quisiera, hubiera sido muy distinto si no hubiera vivido en el Distrito Federal y se hubiera quedado en San Francisco de Oxtotilpan. Aunque él siempre decía que “por muchas cosas que te ocurran y te puedan cambiar exteriormente, tú has de tener siempre muy claro quién eres y de dónde vienes”.  Era la lucha por mantener la identidad pero, a la vez, se encontraba en un mundo en el que tenía que ser como los demás. La ciudad te deshumanizaba porque perdías valores y a cambio te daba otros más “útiles” para desenvolverte en esa jungla de asfalto. Pero también en la capital se podían ver pequeñas gotas de color en medio del gris cemento y era precisamente esa ola migratoria campesina la que aportaba ese color. Esa tradición mestiza, en algunos casos, que resistía y no se dejaba doblegar por la modernidad que avanzaba implacable y no se perdía en las profundidades del gran “sueño urbano”.
 
    El sueño de Indio era ser licenciado y abrir una escuela para los niños en su pueblo para alfabetizarlos y que recibieran una educación. Algo básico e imprescindible, pero que no todos lo tenían al alcance. Indio quería de esa forma regresar o, en cierta manera, devolver lo que él había obtenido. Lo admiraba profundamente porque estaba dotado de un corazón, convicciones y una entereza que, desgraciadamente, en aquellos días lo hacían único.
 
   El mes de vacaciones de Indio no fue nada excepcional como tampoco fue, en el otro extremo, el de Elías. Se fue con sus papás de vacaciones a Costa Rica, aunque sería más correcto decir que se fueron a un lujoso hotel que se encontraba en Costa Rica. Podrían haber estado en un hotel semejante en alguna isla del Caribe o del Índico, lo de menos fue el país ya que, la realidad de aquel entorno cercado y exclusivo, nada tenía que ver con el contexto que se encontraba a sólo un metro de esas vallas que simbolizaban la frontera que había entre los pocos que podían tumbarse al sol con un cóctel y los que no. Ni Elías ni nadie de su familia podían explicar cómo era Costa Rica, más allá del hotel o el aeropuerto, igual que un rico gringo que hubiera estado de vacaciones con su barco en Acapulco tampoco podía hablar de México ni de su realidad. Incluso, hasta les extrañaría saber que en nuestro país había pobres, a no ser que hubieran visto algún niño pidiendo una moneda por limpiarle los zapatos.
 
   Elías odiaba esa superficialidad, pero estaba inmersa en ella. Nos platicó que casi no salía de su habitación, que se llevó multitud de libros entre los cuales se encontraban sus lecturas favoritas: teatro y poesía. Nadie está contento con lo que tiene y siempre anhela lo contrario. Eso provoca infelicidad, vació y egoísmo. 
 
   Elías, a ojos ajenos, podía parecer que lo tenía todo, pero era el más infeliz de los cuatro. Estaba rodeado de lujos carentes de valor para él. Era rico, pero, a la vez, tremendamente pobre porque carecía de todo lo necesario para poder sentir o tan siquiera rozar su felicidad. Indio en su pueblo cenando bajo las estrellas y al abrigo de un fuego con toda su familia era inmensamente más rico que Elías cenando langosta, ignorado por sus papás y a la luz de las velas del más lujoso de los restaurantes. Porque estaba solo y, por mucho dinero que tuviera, jamás pudo sobornar a la soledad.
 
   La historia más divertida aparentemente, pero a la vez más preocupante, corrió a cargo de José.
 
   -Era un sábado a mediados de Julio- comenzó a explicarnos- Esa tarde, había ido con unas gringas a un par de cantinas a enseñarles lo que es el tequila y el mezcal, incluso el pulque – sonrió, igual que sonreiría el viejo diablo casi cansado de su rutina – después de esa ruta de degustación del producto nacional, como supondrán, estábamos bastante alegres, así que nos fuimos a bailar lo que nos pusieron por delante. 
 
   -Eres un pinche golfo- exclamó Elías muy seriamente, pero provocó la carcajada de todos. José continuó casi sin tomar en cuenta el comentario de Elías.
 
   -La cosa iba estupendamente, sobre todo con una güerita, creo que se llamaba Samantha, pero sus amigas le decían Sam, que curvas tenía la mamacita. 
 
   -Lo bueno en todo eso fueron sus amplias e interesantes conversaciones ¿no?- preguntó Elías con un tono casi molesto que a todos nos sorprendió. Era una apreciación muy cabrona, ya que sabíamos que José no sabía ni una  palabra en inglés.
 
   -El lenguaje internacional güey- respondió un José sonriente sin dejarse amedrentar por la provocación de Elías- Hay cosas que no necesitan palabras para ser comprendidas pero eso, algún día, lo entenderás querido Elías- y nos miró pícaramente a Indio y a mí.
 
   Elías no respondió, hizo un imperceptible gesto de contrariedad y clavó al centro de la mesa la mirada perdida, desentendiéndose prácticamente de la conversación. Estuvo muy extraño aquella tarde.
 
   -Sigue contando güey- exclamé muriéndome de curiosidad por saber cómo acababa la historia.
 
   -Bueno, pues como cerraron la pinche discoteca y ya no había muchos lugares donde ir, las acompañé a su hotel, que estaba en la calle Madero. Eran tres, demasiadas para mi solito- soltó un fanfarrón José- ya me iba a despedir cuando Sam me dijo algo en inglés que no entendí, pero claramente capté por el tono de su voz y su mirada, la petición de que subiera con ella a su habitación. Obviamente no lo dudé. Incluso, fui yo quien les abrió la puerta del hotel. 
 
   En la recepción mientras pidieron la llave, el recepcionista me lanzó un gesto que casi me fulmina. Pensé que me diría algo el cabrón, pero sólo se limitó a perdonarme la vida con la mirada y no dijo nada. Subimos hasta el último piso y, para mi sorpresa, eran dos habitaciones inmensas que se comunicaban, ¡cada una podría ser mi pinche casa!- exclamó de forma ostensible José-. Ese día, por fin comprendí lo que era una suite. Una de las chicas sacó de un pequeño refrigerador, que estaba lleno de bebidas, varias botellas de licor. Nos chupamos cuatro whiskys con hielo y salimos a la terraza. La vista era impresionante cabrones. Podía ver el Zócalo, la gran bandera y el Palacio Nacional únicamente bajando mi mirada, ¡estaba más alto que el pinche balcón presidencial!- casi nos gritó un eufórico José- fue una sensación increíble. No me pierdo por los lujos, pero la sensación que experimenté al observar el Zócalo desde ese balcón, no sabría describirla, pero fue como…-José permaneció unos segundos en silencio, pensativo. –Como si no fuera menos que nadie, algo bien chingón. Entonces, no pude remediarlo y grité a todo pulmón: ¡Viva México hijos de la chingada!- en ese momento hasta un desentendido Elías abrió exageradamente sus ojos ante el grito de José y clavó su mirada de sorpresa en él- mientras alzaba mi vaso hacia el Palacio Nacional, las chicas, que iban mucho más borrachas que yo, después de una sonora carcajada gritaron: “Viva Mexicou”, con un acento texano mezclado con tequila, o sea, apenas entendible-. Me imaginé esos gritos. Eso rompería el silencio de una adormecida ciudad, en la que apenas el ruido de algunos rezagados parecía impedirle dormir. 
 
   Después de tomarnos unos tragos más de tequila, nos repartimos en las dos habitaciones. Era una lotería en la que yo siempre ganaba- todos nos reímos-. Fuimos a la cama Sam y yo y, bueno- de nuevo su sonrisa fanfarrona- se pueden imaginar, fue increíble. Estuvimos juntos como dos horas. Ella insistía en que me quedara a dormir pero, la verdad, no sé porque no le hice caso. Me hubiera ahorrado un chingo de problemas-. Su tono ya no era alegre y todos nos temimos que la historia no terminaba ahí, es más, en aquel punto comenzaba realmente su aventura, y la explicación de su magullada jeta.  
 
   -Salí del hotel como a las tres de la madrugada. Seguí derecho hasta el final de la Calle Madero y caminé hasta Bellas Artes. No se escuchaba ni tan siquiera al viento, nada, el silencio era sepulcral, ni un solo carro y nadie por la calle. Aún estaba recordando el cuerpo de la gringuita cuando, por sorpresa, un carro encendió sin previo aviso las luces y me enfocó, ni siquiera me había dado cuenta de su presencia.
 
   -¡Párate ahí cabrón!-escuché. Yo no podía ver nada, sólo dos sombras que se dirigían hacia mí-¡Policía, enséñanos tu identificación!-. La policía, sólo eso me faltaba pensé, esos malditos cabrones de cacería y yo no llevaba mi pinche identificación. Les intenté explicar que me la había dejado en casa, pero no sirvió de nada- de donde chingaos vienes y que haces a estas horas por aquí- me preguntaron de malos modos y sin dejar de mirarme. 
 
   -Nada, estaba dando un paseo- fue lo primero que se me ocurrió decir.
 
   -¿Un paseo?- preguntó el más alto de ellos y el que parecía más encabronado- ¿a estas horas de la noche?, ándale cabrón, al carro- dijo jalándome del brazo.
 
   -¿Cómo? ¿Por qué?, ¡yo no hice nada!- gritaba. En ese momento el otro policía también me estaba llevando al coche. 
 
   -Te llevaremos a la delegación. Y no te resistas cabrón o te va a ir peor-. Finalmente, me introdujeron en la parte trasera del coche que apestaba a sudor, cigarro y alcohol.
 
   -Nos avisaron que un pinche borracho estaba molestando a las turistas cerca de sus hoteles- dijo de repente el más alto, que no manejaba. El cabrón, hijo de la chingada del recepcionista, pensé rápidamente.
 
   -Yo no he molestado a nadie- dije, mostrando mi enojo y preocupación por lo que me podría pasar.
 
   -¡Cállate pendejo!- me gritó el que manejaba, a la vez que me daba un sonoro madrazo en el cuello. Así que los dos eran iguales de brutos, en ese caso no había poli bueno o poli malo. 
 
   -Ahorita tendrás tiempo de contarnos en la delegación, a no ser- se volteó mientras se detenía en un semáforo- que nos des algo para que nos olvidemos del asunto- órale, ya me extrañaba que no me pidiera mordida. Lo malo era que no llevaba ni diez pesos- nos indicó José haciendo una mueca de impotencia.
 
      -No tengo lana, y aunque llevara, no les daría ni un pinche peso cabrones- les dije. Fue la rabia la que habló por mí. Inmediatamente, me di cuenta de que lo que acababa de decir, que la había regado, lo cierto es que no fue muy sensato. A la vez que tenía ese pensamiento un frenazo detuvo el carro. Los dos se voltearon al mismo tiempo, con cara de encabronamiento- mira el hijo de la chingada, nos salió deslenguado- dijo el más alto mirando hacia su compañero.
 
      -Quizás habrá que enseñarle modales al pendejito- continuó el otro. Se bajaron del carro, abrieron mi puerta y me sacaron con fuerza. Intenté resistirme, pero fue inútil. Estaba claro que iba a “dialogar” tantito con esos señores. Me pusieron de rodillas y empezó la golpiza. Me cayeron golpes por todos lados. Sólo podía proteger mi cabeza, pero una patada me dio de lleno en la boca y me partió el labio-. José tenía aún muy visible la cicatriz en el labio inferior- otra patada en el estomago me dejó sin respiración, me faltaba el aire, me estaba ahogando y esos cabrones sólo se reían y decían que parecía un pececillo fuera del agua. Sentí mi corazón acelerarse sobremanera. Realmente me era imposible respirar e intentaba abrir la boca para tomar el máximo aire posible. Recuerdo que sólo notaba el sabor amargo de mi propia sangre. Me volvieron a agarrar por la camisa y me dieron otro golpe, esta vez como despedida, en medio de mi cara que note arder. El ojo derecho se me hinchó a partir de ese momento, hasta que llegó a cerrarse del todo y ya no pude ver nada con él. Jamás me había sentido más impotente, les juro que me dieron ganas de llorar de pura rabia, pero nunca les di a esos hijos de la chingada esa satisfacción. Con la cara irreconocible y mi ojo medio chueco, aún intenté en todo momento levantar la cabeza y no dejar de mirarlos, con desprecio y asco. 
 
   Me subieron de nuevo al carro y me llevaron a la delegación. Me metieron a una habitación sin muebles, a excepción de un foco colgando del techo. Allí estuve como media hora, muerto de frío, sentado en el suelo y recargado contra la pared. Hasta que vinieron a buscarme, me tiraron una especie de papel para que me limpiara un poco la cara y me llevaron a un pequeño despacho de algún capitoste de la delegación, me sentaron en la silla enfrente de su escritorio. Era un tipo gordo y asqueroso. Estaba comiéndose una torta y el jitomate se le caía de la boca. Masticaba y no dejaba de mirarme con el mismo desprecio que yo demostraba que tenía hacia él. No dijo una sola palabra mientras comió. Finalmente, acabo su torta y con los restos aceitosos aún en su hocico me dijo:
 
   -Parece que tropezaste y te caíste- me dijo-. Tienes que tener un poco más de cuidado chavo, es una lástima que esa carita tan linda se lleve algún golpe- y a continuación se arrancó una risa repugnante que se me ha quedado clavada.- ¿Cómo te llamas? ¿A qué te dedicas? aunque con esas fachas a nada bueno de seguro.
 
   -¡Responde hijo de la chingada!- otro golpe seco en las costillas por gentileza de un tipo que estaba junto de mí.
 
   Les di mi nombre y dije que era estudiante de la UNAM, de ciencias políticas.
 
   -¿Estudiante?- y soltó una risotada- que otra cosa podría ser este pedazo de mierda, hijo de su pinche madre- se dirigió como preguntando al otro tipo- ustedes sólo quieren relajo, más les valdría estar calladitos y dedicarse a lo suyo. De seguro tú estuviste en los altercados de abril, ¡a quién carajo le importa su pinche opinión!-  exclamó. De repente empezó a insultarme sólo por el hecho de ser estudiante. No entendía nada, ¿estaba allí por ser estudiante?, me hicieron sentir como un criminal. No sé qué pendejadas más me dijeron hasta que se volvió al asunto, en teoría, por el cual estaba allí.
 
   -Además, persiguiendo a gringuitas, ¿qué no ves cabrón que un culito blanco jamás se fijará en un muerto de hambre como tú?, lo máximo que te podrías coger es a la puta de tu madre.
 
   -Pues tendría que haber visto como hizo gritar de placer este muerto de hambre al culito blanco- contesté de inmediato, sin dejar de mirarlo un solo instante. En ese momento se levantó y me dio tal madrazo que me lanzó de la silla y, casi en el mismo momento, el otro tipo me dio una patada en las costillas que me hizo ver estrellas.  En ese instante, pensé que me mataban allí mismo y que todo se había terminado, casi me resigné a mi suerte. Finalmente, acabé de nuevo en la pequeña celda tirado como un perro y con un frío que me caló hasta los huesos. Temblaba, pero de puro coraje-. En los ojos de José pude ver un brillo especial, intenté traducir lo que podían estar diciendo y me pareció ver que hubiera deseado morir en aquel encuentro con la policía. Ser, lo que para él era un héroe, como su hermano o su abuelo. -En aquel mismo momento pensé- continuó José- por primera vez, que mi papá tendría que estar bien angustiado, serían como las seis de la mañana y no sabía nada de mí.
 
   -Pinche José- exclamó Elías, - ¿no podías tener tu bocota cerrada, aunque sólo fuera un momento?
 
   -No pude callarme güey. Sientes tal impotencia que lo último que haces es ser racional y sólo te sale la rabia y no, no pude callarme carajo.
 
   Todos permanecimos en un eterno silencio, en nuestros rostros se podía ver la rabia y la frustración ante la historia de José. Ante aquello, sólo pudimos refugiarnos en nuestros pensamientos.
 
   -¿A qué hora llegaste a tu casa?- preguntó Indio.
 
   -Pues alrededor de las cuatro de la tarde. Imagínense cómo estaba mi papá. Lo bueno que me evite una buena golpiza porque ya no había sitio libre para darme-  José sonrió, pero de una forma que traslucía su tristeza- lo malo también es que ya estoy fichado. Y como me agarren en otra, ya no sé qué puede pasar…
 
   Nadie respondió a esa pregunta, aunque todos intuíamos la respuesta, que desgraciadamente tardó menos de dos años en llegar.
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   Los últimos meses del año fueron bastante agitados, especialmente octubre. Me gustaba ese mes porque el cielo se tornaba claro y limpio, la hojarasca ocupaba calles y plazuelas, una fresca brisa resoplaba y había en el ambiente un halo de magia con un poso de cierta melancolía.
 
   Indio y José por aquel entonces ya formaban parte, de las asambleas y asistían a las reuniones del Consejo Estudiantil Universitario, creado a partir de los acontecimientos de abril. En aquella ocasión, los problemas vinieron de fuera de la capital. Especialmente, de la Universidad de Morelia.
 
   Pude asistir a alguna de aquellas asambleas que se dieron a mediados de octubre cuando el conflicto ya había estallado. En aquellas reuniones, pude enterarme de porqué se estaban dando los movimientos en Morelia y no en otro lugar. Como siempre pasa en la vida, las cosas rara vez suceden por casualidad.
 
   El nacimiento del conflicto había que buscarlo en el  año sesenta y uno, con la elección del Doctor Eli de Gortari como rector de la Universidad de Michoacán; De Gortari fue un destacado intelectual que se declaró públicamente de izquierdas, aspecto que no le reportó ninguna simpatía por parte del Gobierno y que fue atacado posteriormente por eso mismo. Fue acusado desde el Gobierno del Estado de marxista. Otra acusación muy recurrente por parte del Gobierno y la justificación perfecta a todos sus actos represivos era decir que: la gente “era comunista”,  o “estamos evitando que el comunismo se infiltre en nuestro pueblo”. Cuántas veces escuchamos aquella misma cantaleta.
 
   En febrero del sesenta y tres hubo un nuevo movimiento estudiantil en Morelia, en contra del rector, que seguía siendo De Gortari. Nadie dudó de que aquellos estudiantes estaban dirigidos y manipulados, pero, finalmente obtuvieron lo que pretendían: el Doctor Eli de Gortari fue expulsado de la Universidad por parte del Gobernador del Estado “por comunista”. 
 
     Dos meses después, se reunieron varios grupos de estudiantes en Morelia, para realizar la primera Conferencia Nacional de Estudiantes Democráticos. Aquel fue un hecho clave porque, por primera vez, se propuso la creación de una organización independiente del Estado por parte de los estudiantes. Proclamando lo que a la postre fue la famosa Declaración de Morelia del sesenta y tres, que fue uno de los proyectos estudiantiles más ambiciosos de la historia nacional. La respuesta del Gobierno: represión, encarcelamientos, persecución y la creación de una nueva Ley Orgánica que reprimió aún más a los estudiantes.
 
     Con aquellos actos, se dio la ruptura entre las dos facciones existentes: por un lado los que estaban manipulados por el Gobierno y por otro los que querían ser independientes y democráticos. Aquella división dio como resultado la creación de la Central Nacional de Estudiantes Democráticos (CNED) que nació de una reunión que se celebró en casa de un estudiante, debido a que ni el rector, ni el Gobernador del Estado dieron permiso y tampoco facilitaron lugar alguno para que se llevara a cabo. Asistieron doscientos cincuenta delegados que representaban a cien mil estudiantes del país.
 
   También como novedad, se dijo en la declaración que “se pretendía reunir a los estudiantes y luchar tanto por la defensa de sus reivindicaciones como por una transformación política del país”. En ese último punto residía lo original. Por primera vez, se exigió una democratización del país. Ya no se hablaba únicamente de aspectos meramente académicos sino que los estudiantes no se desligaban de los problemas sociales que afectaban al país. Se estaba exigiendo más democracia y libertad.
 
      Como conclusión personal, pienso que la mayoría de aquellos estudiantes simpatizaban con el Partido Comunista de México. Es decir, hubo una corriente mayoritaria. Claro que eso estaba lejos de ser una acusación como la que hizo el Gobierno, porque otra cosa era obvia: ¿quién,  si no eran los bandos de izquierda podían pedir más derechos, cambios democráticos y la desvinculación del omnipresente PRI del poder? ¿La derecha?, ¿Los conservadores?, ¿el mismo PRI?
 
   Durante los primeros días de octubre del sesenta y seis y una vez más, en Morelia, que se había convertido en lugar emblemático del movimiento estudiantil a raíz de aquel congreso del sesenta y tres, volvió a convertirse en el centro de atención de todo el país. En aquella ocasión, el origen del conflicto no fue estudiantil ni por problemas académicos, sino sociales. Hubo un alza en las tarifas de los camiones del transporte público y, como consecuencia de ello una huelga en la que se volvió a dar la misma respuesta por parte del Gobierno: represión, con el resultado de un estudiante muerto, eso según datos oficiales. Fue la chispa que encendió la mecha. Hubo manifestaciones por toda la ciudad en la que también participaron otros sectores sociales. Ya no se protestó contra el alza de las tarifas, si no contra un gobierno represivo y autoritario, que no entendía de diálogo. La respuesta: el ejército tomó la Universidad el ocho de octubre. Decenas de estudiantes fueron detenidos y se estableció el estado de sitio. La alegación que esgrimió el Gobierno no pudo ser más farisea: “había una agitación y conjura comunista detrás de los hechos”. De esa manera, se produjo un proceso de “limpieza” por parte gubernamental para evitar nuevos casos de comunismo.
 
   Todo aquello lo fui sacando en claro de las asambleas a las que asistí, las cuales tal y como imaginaba eran auténticos gallineros, donde se escuchan mil voces, opiniones y discursos pero en eso radicaba principalmente su importancia: había total libertad de expresión. Realmente sí hubo cierta gente muy influenciada políticamente: marxistas, trotskistas, anarquistas…pero todos coincidimos en que se tenía que hacer algo y luchar contra la cada vez más dura represión gubernamental.
 
   Claro que, los movimientos de Morelia, aún siendo muy importantes, no fueron los únicos. Hubo conflictos anteriores y también posteriores. Por ejemplo, el enorme revuelo que surgió en Puebla en mil novecientos sesenta y cuatro y que, incluso, originó la caída del gobernador Nava Castillo. Otro caso muy comentado por aquellos días fue que a finales de aquel año, el Gobernador de Chihuahua, Práxedes Giner, declaró que los internados de las Escuelas Normales Rurales eran “guaridas de comunistas”, lo que se tradujo en el encarcelamiento de muchos estudiantes y el cierre de varias escuelas. 
 
   En marzo del año siguiente, la Normal de Palmira, Morelos, llevó a cabo una huelga apoyada por la Federación Estudiantil Campesina. Las principales demandas fueron el aumento de becas asistenciales, transporte para prácticas y mejores habitaciones. 
 
   En abril hubo una terrible represión contra estudiantes que salieron a protestar por los bombardeos que realizó Estados Unidos contra Vietnam del Norte. También en aquel mismo año, muchos estudiantes apoyaron la huelga que estaban llevando a cabo los médicos en la capital. Y en el estado de Guerrero, el movimiento estudiantil se opuso a la reelección de Virgilio Gómez, a quien acusaban de cacique y asesino, por las represiones que había realizado. Fueron sólo unos cuantos ejemplos de los muchos que salieron en aquellas asambleas y que yo mismo iba escuchando al platicar con mis compañeros. Con todos esos ingredientes,  el vaso ya se estaba llenando y, lo peor, era que no faltaba mucho para que una última gota lo derramara.
 
   Finalmente, se decidió en aquella asamblea de octubre, protestar contra la toma de la Universidad de Morelia por parte del ejército y unirnos a las huelgas que se dieron en casi todo el país por la violación de la autonomía universitaria. Algo sagrado para nosotros y, que desgraciadamente, vimos más cerca de lo que pensábamos en aquellos momentos.
 
    
 
   -¿Qué te han parecido las asambleas gachupín?- me preguntó José cuando salimos de una de ellas.
 
   -Interesantes, pero bastante caóticas. Aquí, cada uno dice lo que le da la gana y llegar a resoluciones se hace bastante complicado- dije después de haber meditado mi respuesta.
 
   -Sí, es cierto, pero eso le da un carácter más democrático. Si tuviéramos un representante único, seguro los cabrones del Gobierno lo reconocerían y harían lo posible por manipularlo. Tiene que ser así, que haya la máxima representatividad. Como contrapunto está que la toma de decisiones se hace bien lenta - dijo José en un tono tiznado de resignación.
 
   -Oye güey, ¿sabes en dónde está Elías?, hace un chingo de días que no lo veo- le pregunté a José, que permanecía absorto en sus pensamientos.
 
   -Pues no lo sé, creo que andaba detrás de los ensayos de teatro en Bellas Artes. Parece que al final se ha decidido a participar en alguna obra. Yo creo que hasta que no lo haga, no será feliz. Me da tristeza verlo así por culpa de los cabrones de sus jefes, bueno, del cabrón de su jefe que es un pinche dictador, igualito que el Díaz Ordaz- sonrío- haremos una cosa- me miró muy seriamente- nos lo llevamos un día a tomar unos tragos y lo convencemos de que haga la pinche obra de teatro, ¿Cómo ves?
 
   -Me parece muy buena idea. Elías necesita a veces un pequeño empujoncito y, si hace falta jalarlo hasta el pinche teatro lo haremos. Al fin y al cabo, si no lo hacemos nosotros, ¿Quién lo hará?
 
   -¿Qué te parece güey si vamos a ver si está ensayando o husmeando por Bellas Artes?- y un gesto pícaro apareció en la cara de José.
 
   -Órale- contesté sin pensármelo dos veces.
 
   Tardamos más de hora y media en llegar a Bellas Artes, ya era de noche y probablemente allí ya no quedaba nadie. Pero vimos salir del edificio a unas muchachas y les preguntamos por los ensayos de teatro, pero ellas pertenecían a un grupo de danza y, lógicamente, no sabían nada; pero nos dijeron que aún quedaba más gente dentro. Permanecimos un rato más a las puertas, a la espera de ver a alguien. Más tarde, salieron unos chavos a los que les preguntamos si eran de teatro y, efectivamente lo eran, aunque nos dijeron que los ensayos ya no los hacían en Bellas Artes y que ellos sólo habían ido a supervisar un montaje de escenario. Le describimos a Elías y no parecían conocerlo cuando uno de ellos dijo que le pareció haberlo visto. Nos dijo que había ido algunos días un tipo que coincidía con su descripción, pero que sólo había asistido como espectador, le preguntaron si quería participar y les contestó con un lacónico”quizás más tarde”.
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   Diciembre de mil novecientos sesenta y seis. Con la confirmación del invierno y la llegada del frío, moría el año que inició mi nueva vida. Fue un mes importante en muchos aspectos: finalicé el curso, que no fue muy mal del todo, a pesar de las muchas distracciones que tuve y a continuación, llegaron las vacaciones de navidad. 
 
   Fue en ese mes, podría haber sido en cualquier otro, pero fue en diciembre, cuando se dio uno de los episodios que se recuerdan para siempre: entré en los entresijos del mundo sexual.
 
   A mediados de noviembre, Adriana y yo hablamos de ir algún fin de semana fuera de la ciudad; claro que para los dos implicaba de una forma indirecta que nuestra relación diera un paso adelante. El sexo se trataba siempre y, más en un principio, de soslayo. Estaba ahí, pero no se hablaba de eso con tu pareja. Existían los roces, las insinuaciones, miradas y gestos, pero no las palabras. Podías rozarle un seno como si fuera sin querer, ir un poco más allá, pero en el momento en que platicaras claramente de traspasar esa línea cerrada por la conciencia, allí se acababa todo. Era como si al hablarlo se volviera irreal y desapareciera. 
 
   En aquel entonces no platicaba de sexo con Adriana aunque con ella se podía hablar de todo, incluso, se dejaba intuir que era una persona abierta y desinhibida, pero en cuanto vi que la educación católica que había recibido afloraba casi inconscientemente, supe que lo del sexo iba a ser terreno arduo y pantanoso. Más bien, íbamos a tener el mismo sexo que los ángeles: ninguno. 
 
     Adriana fue mi primera y única pareja y el primer contacto con una mujer en todos los sentidos y, para mí, fue todo un mundo por descubrir. En mi adolescencia no pasé de algún baile con la chica fácil de la clase, que para mí significaba fácil porque sabía que no me diría que no al preguntarle si quería bailar conmigo. Para el resto de mis compañeros, la palabra “fácil” significaba algo más que un baile. Podía intuir en sus miradas que yo era el raro y la burla, a causa de ello, en raras ocasiones, frecuenté fiestas de la preparatoria, prefería perderme por las páginas de algún libro de Julio Verne o de Alejandro Dumas. Obviamente, en mi adolescencia tuve el sexo como primordial al igual que el resto de chavos de mi edad. Entre otras cosas descubrí el placer del amor propio, pero no era monotemático; en ocasiones, escuchaba conversaciones de mis compañeros de escuela y parecía que sólo había un tema: el sexo. Claro, hablaban más las hormonas que la experiencia, condición sin excepción en un adolescente. Incluso, algunos no la abandonaban aun habiendo dejado muy atrás la pubertad. Los chavos tenían el sexo a todas las horas en la cabeza y en la lengua. Eso sí, como escucharas a una muchacha sólo pronunciar algo con una connotación sexual, esa chavita perdía su reputación para siempre y pasaba a la lista de las fáciles. Era curioso como en una actividad, en la cual intervienen dos personas, generalmente de los dos sexos, sólo uno de ellos podía hablar de ello. 
 
   Y en eso, como en muchos otros aspectos, tenía que ver la sociedad y la educación particular que cada uno había recibido en su casa. Especialmente, en la época de nuestras mamás, daba la impresión de que hombres y mujeres pertenecían a dos tipos de seres humanos alejados totalmente entre sí. No era la misma educación que recibían chavos y chavas de la misma edad, porque a ellos se los preparaba para un mundo distinto al de ellas. Esa educación quizás era más acusada en los padres de Adriana que en los míos. Aunque Adriana no compartió esa religiosidad extrema de su madre, si  caló en ella e inconscientemente limitó su campo de acción y pensamiento.
 
    La mujer no podía expresar lo que pensaba o sentía libremente porque se le educaba para complacer, servir, agradar y acompañar. Siempre el receptor de todo eso era el hombre, es decir que según esa visión, la mujer sin el hombre no valía nada. Sólo había que escuchar la letra de alguna ranchera, aunque eso no era una cuestión única de México, en España sucedía igual, según mi mamá. 
 
   ¿Cómo hablar de sexo entonces o de cualquier impulso si se les ha educado para reprimir esos instintos? Hipócritamente se decía “hay que respetar a las mujeres”, pero en ningún momento se respetaba su opinión porque simplemente no se les escuchaba. La mujer era el ser inferior y débil que no tenía opinión. Pero eso, afortunadamente, ya no parece ser igual; las cosas han cambiado desde la época de la madre de Adriana a esta aunque, en el fondo, el camino era más largo que el simple paso de una generación.
 
    
 
   Una vez que los dos estuvimos de acuerdo en irnos, decidimos irnos el segundo fin de semana de diciembre pero restaba lo más difícil: obtener el permiso de sus padres. Adriana odiaba mentir a sus papás, pero realmente no había otro camino que inventar una excusa que justificara no dormir en su casa durante aquellos días. En ocasiones, me pregunté si la relación era de dos o más personas, pero había que aceptar las reglas del juego si quería participar en él.
 
   
  
 

Adriana finalmente obtuvo el permiso. Dijo que tenía que ir todo el fin de semana a preparar un trabajo de la Universidad a casa de una amiga, mientras nosotros nos iríamos a Cuernavaca, el sábado a la mañana y regresaríamos al día siguiente.
 
   Llevábamos seis meses juntos, realmente me sorprendió que Adriana aceptara que pasáramos juntos el fin de semana y creí que tardaríamos más tiempo en poder compartir toda una noche. Por supuesto nadie nombró la palabra sexo, ya que eso hubiera suspendido de inmediato nuestra excursión, pero los dos estábamos  inquietos, aunque ninguno dijo nada.
 
   Al fin llegó el ansiado sábado por la mañana, eran las once y yo ya llevaba un buen rato en la estación de camiones del sur como si llegando antes me anticipara a lo que estaba por venir. El día era estupendo y a pesar de estar en pleno invierno, el cielo estallaba en un azul claro y limpio. El sol brillaba con timidez y me llegó al cuerpo en forma de optimismo desmesurado.
 
   Yo dije en casa que estaría aquellos dos días con José, más que por la posible negativa, mi mentira era por no tener que aguantar un interrogatorio policial por parte de mis padres y tener que responder a preguntas de las que ni yo, probablemente, iba a tener respuestas claras. Ante eso, era mejor mentir y evitar momentos de tensión.
 
   Adriana apareció en la estación de camiones a las once y media, tarde como siempre, pero pensé que si no hubiera tenido que esperarla ya no hubiera sido ella. Iba vestida con una camisa blanca, pantalones de mezclilla, tenis y una chamarra negra de piel y un suéter grueso amarrado a la cintura por si refrescaba. En aquella ocasión, no vino con su reluciente y eterna sonrisa. En su rostro podía leerse la inquietud y sentimiento de culpa. Aún así, estaba hermosa. Llevaba una mochila con su ropa y demás elementos irreconocibles para un hombre.
 
   -Buenos días Sergio- dijo después de besarme tiernamente y con un tono de aparente tranquilidad y naturalidad.
 
   -Buenos días- la besé y cargué su mochila.
 
   -Vamos a comprar los boletos- le indiqué con mí mirada el mostrador al que teníamos que ir, ya que tenía ambas manos ocupadas cargando con mi mochila y la suya. No me extrañó en absoluto observar que la suya casi pesaba el doble que la mía.
 
   Una vez compramos los boletos a Cuernavaca, nos sentamos a esperar la salida de nuestro camión.
 
   -¿Ya desayunaste?- pregunté, casi para romper ese silencio inquieto que se apoderó de nosotros.
 
   -Si, en mi casa antes de venir y ¿tú?- preguntó casi por compromiso.
 
   -Sí, me compré una torta en el camino.
 
   -¿Cómo se quedaron tus papás?- ahí toqué un tema incomodo y enseguida vi su rostro contraerse y una ligera mueca apareció en sus labios.
 
   -Pues bien- dijo secamente- si mi mamá sospechara lo más minino, no estaría aquí ahora abrazándote- añadió ya de una forma más suave y con una sonrisa a la vez que se abrazaba a mí. Adriana parecía una veleta que cambiaba tan rápidamente como rápido e imprevisible era el viento.
 
   Yo aún no conocía formalmente a sus papás, sí que los había visto en un par de ocasiones al ir a buscarla o a dejarla en su casa y ellos conocían nuestra relación, pero en aquellas ocasiones que los vi casi ni me dijeron nada, cosa que me extrañó mucho, ya que lo habitual era que te leyeran la cartilla y el programa de posibles actividades realizables y las que no a las primeras de cambio, pero sólo hubo  típicas palabras de cortesía o de aviso como “no lleguen tarde”, “tengan cuidado”. Aún no había llegado el temido encuentro “oficial” más serio y formal en el que el papá solía hacerte un estudio minucioso pero, sin duda, ese momento iba a llegar, era inevitable.
 
   El trayecto duró poco más de dos horas. Cuernavaca estaba relativamente cerca de México, se encuentra en el estado de Morelos, tierra de Emiliano Zapata, y está situada a unos mil quinientos metros de altitud, así que se descendía si venías de la capital. Enclavada en un pequeño valle y enclaustrada entre montañas que, sin duda, proporcionaban su famoso clima que le bautizó como “la ciudad de la eterna primavera”; así la llamaban, por algo era que personajes como Motecuhzoma, Cortés, Maximiliano o Porfirio Díaz tuvieron allí su segunda residencia o pasaran entre sus calles muchos de sus descansos.
 
   Cuernavaca era pequeñita, de distancias cortas y a medida humana. Era reconfortante salir de una ciudad en la cual, para ir de un lugar a otro, parecías viajar en la eternidad y de repente encontrarte en otro lugar en el que todo parecía estar al alcance de tu mano.
 
   En cuanto llegamos, recogimos nuestras mochilas y enseguida nos dirigimos al hotel que me recomendó José y aunque no le pregunté de qué lo conocía, no era muy difícil imaginarlo. No nos pudimos permitir grandes lujos. Yo tenía un poco de dinero ahorrado de ayudar a mi papá en su taller y Adriana había trabajado cuidando chamacos y colaborando en una pequeña revista. A esa edad una de las muchas cuestiones que te cortaban las alas era la falta de lana. Y lo bueno de trabajar, era poder disponer de tu propio dinero sin estar dependiendo de la beneficencia de tus jefes; en cierta manera, comprabas un pedazo de libertad. Era perfecto, especialmente, para una situación como aquella: dos enamorados clandestinos al encuentro y al descubrimiento de lo prohibido.
 
   El hotel no se encontraba muy lejos, estaba apenas a siete minutos caminando desde la estación. Estaba delante de la catedral. Por fuera parecía sencillo pero acogedor, algo vetusto quizás. Entramos y en el mostrador de recepción había una señora de unos cuarenta años, sin embargo de apariencia mucho mayor, güera teñida, con cara de cansada, ojeras malva muy marcadas y con muy pocas ganas de que entraran nuevos clientes. Su actitud lo decía todo, le habíamos importunado. Desde luego, sí parecía que hubiera habitaciones libres, a pesar de ser fin de semana y la cercanía de las vacaciones de navidad.
 
   -Buenas tardes, queríamos una habitación para el fin de semana por favor- dije en tono serio y seguro.
 
   -Son veinte pesos la noche, se paga por adelantado y hay que dejar la habitación antes de la una de la tarde- dijo de forma mecánica y casi sin mirarnos, ya que su atención estaba puesta en una revista.
 
   -Podríamos ver antes la habitación por favor- mi tono fue ya más serio, pretendiendo captar totalmente su distraída atención.
 
   - Sí, como no, síganme- se incorporó con desgana y con movimientos cansinos.
 
   Salió de su pequeño refugio y se dirigió a un extremo donde parecía que había unas escaleras. La parte de abajo era muy sencilla, poco iluminada. Seguimos a la señora que subió las estrechas escaleras de madera que crujían a cada paso que dábamos. Subimos al primer piso el cual ya estaba un poco más iluminado que la parte baja. La estructura era cuadrada, con un pequeño patio interior, en el que había varias plantas, macetas y flores que daban colorido y vida. Las paredes estaban pintadas de un rojo anaranjado suave, casi como un atardecer.
 
   -¿Podría ser una habitación que diera al exterior?- me di cuenta que con vistas sería mucho mejor, porque daban a la catedral y al pequeño paseo que había junto a ella.
 
   -Con baño y al exterior son veinticinco pesos- dijo con su voz ronca, casi de hombre.
 
   - No hay problema – contesté con decisión.
 
   Entramos a la habitación, los rayos del sol irrumpían por toda la recamara ya que dos grandes ventanas estaban abiertas. Había dos camas separadas por una pequeña mesita de madera añeja, esa imagen me afligió un poco. En mis visiones previas al viaje había imaginado una única y gran cama. Mi autoestima no estaba por las nubes y mis dudas eran infinitas, así que dos camas no ayudaron a superarlas.  En frente de éstas, había una mesa más grande con dos sillas y un gran espejo en la pared con un marco blanco de recargadas figuras curvas. El baño estaba nada más entrar a mano izquierda, era pequeñito pero suficiente, con una ducha de azulejos con colores difuminados y alguna de sus piezas picadas. No era el Sheraton desde luego.
 
   -¿Qué te parece?- miré a Adriana.
 
   -Está bien- se dirigió hacia las camas, mirando que las cobijas estuvieran limpias, después hizo la misma operación con el baño, son detalles de los que un hombre no prestaría demasiada atención. Para mí, era más preocupante el número de camas que la higiene del baño o las cobijas-. Sí, está bien, me gusta- dijo mientras me abrazaba por detrás de la cadera.
 
   -Nos la quedamos señora- me dirigí a nuestra anfitriona con una gran sonrisa triunfal.
 
   -Muy bien, pues si son tan amables de bajar, rellenar los papeles, darme una identificación y el pago por favor.
 
   Era la habitación número tres de un pequeño y vetusto edificio de dos plantas, cinco habitaciones en cada una, que hacían un total de diez habitaciones. Parecía tranquilo, cómodo y limpio a pesar de la curiosa portera que más bien parecía salida de una película de terror.
 
   -Sólo le falta la joroba y un candelabro con tres velas- dije burlándome de ella.
 
   -No seas grosero Sergio- reía Adriana- aunque sí es cierto que es un poco extraña, no quisiera encontrármela de noche- dijo soltando una carcajada y lanzándose de espaldas sobre la cama que estaba más próxima a la ventana; estaba feliz y eso la hacía aún más hermosa.
 
   Miré por la ventana y justo debajo de nuestra habitación había un paseo con algún que otro hotel y un par de restaurantes, las mesas de los cuales estaban casi llenas y eso me recordó que aún no habíamos comido.
 
   -Me muero de hambre, tendremos que ir a comer algo- dije con cara de lástima y tocando mí estómago.
 
   -Sí, yo también, vamos por aquí cerca ¿no?- preguntó incorporándose y mirándose al espejo coquetamente.
 
   Bajamos y fuimos a uno de esos locales concurridos y llenos de vida. Nos costó encontrar una mesa libre en las bonitas y pequeñas terrazas, pero al fin nos acomodamos; fue una comida estupenda, huevos rancheros, chilaquiles y pozole. Estábamos alegres, tranquilos y disfrutando de nuestro anonimato. Una vez que acabamos de comer fuimos a conocer un poco más Cuernavaca.
 
   Fuimos a la catedral, situada al fondo, en un pequeño recinto cerrado a modo de un coqueto jardín en el que también había dos pequeñas iglesias más, una a cada lado nada más entrar. La fachada de la catedral era bastante austera si la comparamos con las que había en el Distrito Federal o en otras ciudades como Puebla o Guanajuato, por lo tanto no era un ejemplo del majestuoso barroco que sí se podía observar en otras catedrales. Ésta fue construida por los franciscanos entre el mil quinientos veinte nueve y el mil quinientos cincuenta y dos, es decir, poco después de la llegada de los españoles y ello implica que fue de las primeras en construirse. Al lado derecho de la catedral había una gran capilla abierta, construida para los indígenas que no se atrevían a entrar en su interior. En México hubo dos conquistas: una hecha con la espada y otra con la cruz. 
 
     Una vez dentro, nos sorprendieron sus dimensiones. Traspasamos el umbral y cruzamos la gigantesca pila bautismal y alzamos  la vista para poder captar todo su esplendor. En ambos lados y en la parte superior había grandes frescos murales que contaban el martirio de San Felipe de Jesús y la evangelización de aquellas tierras.
 
   No era un gran devoto, es más, no creía demasiado; de hecho no estaba bautizado ni tampoco hice la comunión. Mi papá no creía en absoluto en esas cosas inútiles, como las llamaba él, incluso se autoproclamaba “republicano comunista y ateo”. Sin duda, la Guerra Civil española, tan marcadamente ideológica, le impactó y en aquella época aún continuaba en guerra, aunque únicamente fuera contra sus propios fantasmas. Mi mamá si era creyente y continua siéndolo, pero no de una forma exagerada como sí podía serlo la mamá de Adriana y eso, lógicamente influyó en nuestra educación. En mi casa no se hablaba de religión, era un recinto de tolerancia en el que cada uno, de forma privada, tenía su propia fe. Tampoco me consideraba ateo y no creía en los extremos, aunque me describía como escéptico. Creía más en la religión como en algo individual.  La iglesia católica para mí era una institución dirigida por humanos encargada de administrar lo divino y, pensaba que, como cualquier persona, tenían virtudes y defectos por muy mensajeros de Dios que se declarasen. Observaba una gran hipocresía en esa institución que había tenido y tiene gran poder e influencias. Desconfiaba completamente del que hablaba en nombre de un Dios. Si había un Dios, seguramente no necesitaba de intermediarios. 
 
   La iglesia, que casualidad, siempre estaba al lado de los vencedores y poderosos; era un poder más, como el político o el económico. Lo que decía y daba con la mano izquierda, con la derecha te lo quitaba. La veía como una institución interesada, egoísta y manipuladora que vendía una porción de cielo, cuando muchos en la tierra vivían en el infierno. Asumían el “voto de pobreza” y sólo había que ver todas las riquezas que tenían: arte, terrenos y edificios, por no hablar del voto de castidad. Pero, en definitiva, mi mayor queja iba contra las altas instancias. Como en toda jerarquía, la parte alta rara vez tiene nada que ver con la base. Ese era mi pensamiento entonces y hoy tampoco ha variado mucho.
 
   De lo que sí era un gran admirador era del arte religioso. El silencio de las catedrales envuelve y te conmueve y hace que seas participe de ese ambiente místico aunque no seas creyente. 
 
   Paseando por el interior de la catedral de Cuernavaca, todo estaba en silencio, el único ruido era el de nuestros pasos porque casi no había gente. Impregnados por el olor de la cera de las veladoras Adriana y yo llegamos al altar que era de grandes dimensiones y con un ábside que seguía la austeridad mostrada en el exterior. Dejamos el altar y salimos por la derecha para ir al pequeño claustro, cuadrado, como todos ellos y con un patio central. Era un lugar de recogimiento y meditación al que no permanecimos inmunes. No hablamos hasta que salimos del recinto religioso.
 
   -Es impresionante ¿verdad?- dijo Adriana después de santiguarse al salir y nunca dando la espalda.
 
   -Sí, las catedrales son la expresión arquitectónica de la imagen de grandiosidad que se quiere dar de Dios- contesté mostrando mi fascinación por la arquitectura, pero no demasiado por lo que representaba.
 
   -No me negarás que en su interior sentiste paz y sosiego- me miraba fijamente, sin duda molesta por mi comentario cuya intención captó perfectamente.
 
   Adriana y yo no habíamos tenido grandes conversaciones teológicas y respetábamos las creencias de cada uno. Pero en ocasiones, me gustaba molestarla porque era de las que no se callaban y se tornaba realmente hermosa cuando se enojaba.
 
   -Sin duda, pero en nombre de esa paz ha muerto mucha gente a lo largo de la historia- contesté, aún sabiendo que eso molestaría más a Adriana.
 
   -¿Qué tiene que ver eso?- contestó rápidamente- no todo lo religioso tiene que ser malo como tú lo ves, tiene valores como la bondad, humildad y solidaridad, que no creo que perjudiquen a nadie. Estás lleno de prejuicios- me respondió airadamente y dándome la espalda.
 
   -Sí que creo en el cielo- le agarré de un brazo y la miré fijamente- porque si no, ¿Cómo podría estar acompañado ahora mismo de un ángel?-. La besé y le di un gran abrazo al que respondió no sin cierta resistencia en un principio. Hubiera sido inútil iniciar una discusión que no nos hubiera llevado a ningún lado.
 
   No me di cuenta y ya eran las cinco de la tarde, el tiempo al lado de Adriana parecía volar. Decidimos perdernos por las calles de Cuernavaca, ya que no tardaría en anochecer. Era una ciudad tranquila, aunque más que ciudad era un pueblo; rebosaba sosiego y pasear por sus calles te reconfortaba. No había edificios altos, todo parecía tener una proporcionalidad lógica. Casi sin darnos cuenta, tropezamos con el zócalo, era sábado así que la plaza principal estaba llena de vida. Nos sentamos en un pequeño banco y nos dispusimos a formar parte de aquella escena de la vida cotidiana de un sábado cualquiera en Cuernavaca. Niños corriendo bajo la atenta mirada de sus papás, ancianos conversando de aquellos tiempos pasados que sin duda fueron mejores, jóvenes aspirantes a Romeo intentando flirtear y llamar la atención de sus virginales Julietas. 
 
   En los alrededores de la plaza, había pequeños puestos de dulces y bebidas y de fondo la imprescindible e inconfundible música de los mariachis que intentaban sacarse unos pesos, amenizando la tarde a los transeúntes que estaban sentados en las terrazas a un lado del zócalo.
 
   La silenciosa noche se nos vino encima y ya empezó a refrescar cuando nos dimos cuenta. El tiempo no parecía pasar para nosotros, pero el frío de diciembre, aún en “la ciudad de la Eterna Primavera” nos hizo reaccionar.
 
   Mientras regresábamos a nuestro hotel fui consciente, por primera vez desde que había salido de la habitación, que durante todo ese tiempo transcurrido, no había pensado en lo que vendría después, había olvidado por completo que esa noche dormiría por primera vez junto a Adriana.
 
   Llegamos a la habitación y ella se tumbó dejando caer su cuerpo sobre la cama, demostrando que estaba agotada. Yo también estaba cansado, pero en aquellos momentos era lo último que pasaba por mi cabeza. Quizás únicamente quería dormir conmigo, pensaba, quizás no pasaría nada y yo estaba dándole vueltas a algo que a lo mejor ni siquiera sucedería, me sentí estúpido.
 
   -¿No quieres cenar nada?- le pregunté inconscientemente para no caer en un silencio incómodo.
 
   -No, con esos dulces que compramos ya tuve bastante- contestó mostrando cierta indiferencia.
 
   -Lo que si voy a hacer es darme un baño- se incorporó de un salto y se encaminó hacía el baño, no sin antes regalarme una gran sonrisa que me desmontó por completo.
 
   Realmente estaba aterrado, daba vueltas por la habitación como un león enjaulado. Escuchaba el agua caer e imaginaba el cuerpo desnudo de Adriana y me excitaba pero a la vez me daba pavor. Tanto tiempo esperando aquel momento y podría decir que hubiera salido corriendo de aquella habitación. 
 
   Intenté serenarme, me senté al borde de la cama, era imposible disimular mi agitación pero ya estaba cansado de caminar como un loco por la habitación. La regadera se cerró, aquello quería decir que el baño había terminado que Adriana no tardaría en salir y que quedaba muy poco tiempo para enfrentarme a una situación de la que ningún libro me había hablado y de la que tendría que lidiar yo solo. Adriana salió del baño y cruzó la habitación. Detrás de ella iba dejando un rastro invisible de aire perfumado que me hizo volver en sí.
 
   -¿No te vas a bañar? El agua esta buenísima- aquello lo tomé como una clara indicación de que tenía que pasar bajo el agua.
 
   -Sí, claro, ahorita voy- le contesté no muy convencido.
 
   Pasé un buen rato bajo el agua caliente intentando aclarar mis ideas. Sin duda, me venía a la cabeza la carcajada de José al verme en esa situación, él sí sabría qué hacer en aquellos momentos pensé. Ojalá tuviera su determinación aunque, pensándolo bien, el también tuvo una primera vez y, como en todo, nadie nacía sabiendo. Con esos pensamientos me serené y ya más calmado, me sequé, me puse mi pijama y abrí la puerta a una noche que podía llevarme a la edad adulta.
 
   -Pensé que ya te habías ahogado ahí dentro- me dijo Adriana irónicamente y sonriendo mientras se cepillaba su hermoso cabello. Su tono era tierno y cariñoso.
 
   -Bueno, yo elijo esta cama y tú te quedas con la otra- indicando que dormiríamos separados, mi gesto no lo vi pero imagino que fue de película de terror, se me cayó el mundo encima. Ella parecía o aparentaba estar más cómoda ante la situación aunque, según en qué personas, el bromear o no parar de reír era otro síntoma de nerviosismo y, sin duda, ella tendría que estar tan nerviosa como yo. Ante mi silencio y mi cara de cordero al que llevan al matadero, ella me dijo de forma lastimera- Anda, ven aquí-. A paso muy lento, como si tuviera los pies metidos en un gran charco de barro, me dirigí a la cama en la que ella ya estaba acostada, la más cercana a la ventana y apagó la luz.
 
   A partir de entonces cada instante pasó a formar parte de un recuerdo que jamás olvidaré. Todo estaba envuelto en una gran ternura, especialmente nuestros primeros besos nerviosos y precipitados. Sin saber dónde colocar las manos ni cómo acariciar, poco a poco, quizás amparados en el instinto, fuimos adquiriendo más confianza y se demostró que nos conocíamos más de lo que aquellos seis meses podían decir.
 
   Nos desnudamos mutuamente.  Era noche cerrada pero la tenue luz de las farolas de la calle entraba con el sigilo de un ladrón por la ventana y  acarició nuestros cuerpos desnudos, a la vez que me permitió admirar el cuerpo de Adriana. Era realmente hermosa, su piel tenía un tacto suave y delicado como las plumas de un bello quetzal, era un poco más morena que mi blanca piel pero la combinación de ambos cuerpos produjo un bello juego cromático. Nuestros movimientos fueron delicados, torpes en un principio, pero acabó siendo una coreografía perfecta. El ritmo acompasado en aquel baile de pasión era acompañado por nuestra respiración entrecortada que se mezclaba debido a la proximidad de nuestros rostros. En algunos momentos podía rozar mi nariz con su caliente mejilla. Nuestras miradas encontradas desprendieron dulzura y placer, sus tenues gemidos llegaban de forma excitante a mis oídos y nuestros cuerpos pegados, sellados por el sudor que se deslizaba por la piel, nos permitía ser uno sólo; un sólo cuerpo, un sólo latido y un sólo placer. 
 
   El baile llegaba a su fin. Notaba sus uñas arañándome la espalda, cautivo entre sus piernas que cada vez me apretaban con más fuerza hacia ella, el ritmo se aceleraba. Un temblor anunció la última nota y, seguido de un espasmo delicioso, un terremoto de locura, derramé mi alma plastificada,  sin dejar de mirar aquellos ojos satisfechos, brillantes y enormes. 
 
   No había palabras, sólo un jadeo que iba disminuyendo al igual que el latido de nuestros corazones. Después de la tormenta llega la calma, el silencio y la separación. Permanecimos abrazados y desnudos, tapados por una fina y blanca sábana. Compartimos un solitario y sincero te quiero antes de dormirnos, desee unir nuestros sueños y  que la mañana no llegara nunca.
 
   El domingo apareció sin pedir permiso y nuestras miradas se encontraron. Hubo ausencia de diálogo, pero la comunicación gestual era absoluta y no hacían falta palabras. Realmente comprendí que amaba a Adriana, la abracé fuertemente como pidiéndole que jamás se separara de mí.
 
    
 
    Con el paso del implacable tiempo recuerdo con amarga nostalgia aquellos días de descubrimiento. Éramos ingenuos e inocentes con unas ganas tremendas de vivir, primerizos en eso del amor. Hoy me siento un veterano de la vida preguntándome dónde quedó aquella inocencia y en qué esquina la perdí. No sé donde extravié aquella ingenuidad que hoy sólo parece un lejano sueño en medio de una pesadilla.
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    Mil novecientos sesenta y siete fue un año de transición, una especie de año puente, entre mi primer año de Universidad, el inicio de todo, y mil novecientos sesenta y ocho, año de convulsiones, movimientos, en un amplio sentido global. Para mí, para nosotros, el sesenta y siete fue el año que nos hicimos adultos.
 
    Año de transición no significa intrascendente, ni vacío, me sucedieron nuevos y buenos acontecimientos, viví un gran número de experiencias que me enriquecieron aun  más. Visto desde el presente puedo considerarlo un buen año. No fueron doce meses de grandes descubrimientos como el anterior, pero si se podría decir que lo disfruté y lo exprimí intensamente, al igual que había hecho el año precedente. Si el anterior fue el año de los descubrimientos, el sesenta y siete fue el año de la consolidación.
 
    En enero comenzó un nuevo curso, una vez concluyeron  las vacaciones de Navidad. Las vacaciones iban desde las dos últimas semanas de diciembre hasta la primera o segunda semana de enero. Navidad. Personalmente no me identificaba con ella para nada, me parecía la institucionalización de la hipocresía, la falsedad y la mentira.”Hay que ser bueno, porque es navidad” no te enfades, es navidad” dale un peso a ese mendigo, es navidad” al carajo la navidad, y ¿el resto del año?, ¿sólo hay que ser bondadoso y solidario en navidad?, me parecía de una falsedad absoluta, había que ser bueno por imposición, duración: diez días. Era cuando afloraba de una manera más flagrante el sentimiento judío-cristiano de culpabilidad. 
 
      Era gracioso y chocante a la vez, porque había estudios que claramente indicaban que Jesús no nació un veinticinco de diciembre, que aquel día era una festividad pagana y que la iglesia, la Santa Iglesia, propuso ese día como nacimiento de Jesús para ocultar aquella fiesta pagana. Ni siquiera estaba claro que Jesús hubiera nacido aquel año  cero, ni que muriera a los treinta y tres años, de hecho pensaba que Jesús se echaría las manos a la cabeza si viera en que se ha convertido esa iglesia que él pensó. 
 
    Pasé las fiestas con mi familia, como cada año, pero aquel año fue diferente, era otra persona y lo era en muchos sentidos. Antes actuaba mecánicamente, casi por impulso, sin ninguna motivación aparente, sin pasión. Una vez integrado en la universidad y tras conocer a Adriana, noté esas ganas de vivir, esa alegría que antes no conocía, ese motivo por el cual sonreír. Era otra persona totalmente distinta, mis papás que conocieron al antiguo Sergio fueron las personas que antes se dieron cuenta de la diferencia. Pero no todo era color de rosa, no todo era bueno, el vivir te daba la oportunidad de conocer los dos lados de la vida, si aceptaba participar en el gran teatro que era la vida, también tenía que asumir su lado oculto, su lado feo, ese que también formaba parte del gran teatro aunque estuviera detrás de las bambalinas. El navegar podía dar placeres como conocer islas maravillosas, sentir el sol calentar la piel, recibir la fresca brisa marina, pero también se corría el riesgo de que los piratas asaltaran el barco, o peor aún, naufragar y perderse  en las profundidades del mar.
 
    Fue un miércoles de finales de enero cuando me llegó una noticia de Adriana que me dejó helado: al sábado siguiente comería con sus padres. No estaba mal para comenzar el año. 
 
   Los tres días que pasaron hasta que llegó el sábado fueron horribles, no pude quitarme un intenso dolor de estomago, y una idea absurda pasaba una y otra vez por mi cabeza: ¿notarían sus papás en mí cara que hace menos de un mes estaba revolcándome en una cama de un motel, en Cuernavaca con su hija?, era la paranoia pendeja en la que se suele caer cuando no paras de darle vueltas a la cabeza a lo mismo, al final como ya no había nada que pensar surgían esas situaciones totalmente surrealistas, pero lo único cierto era que aquel encuentro me tenía muy nervioso. Representaba mi presentación oficial ante sus papás, que si bien ya nos conocíamos aún no se había dado. También era la teatralización de oficializar nuestra relación.
 
      -Seguro comerás con el trasero bien apretado- dijo José cuando le platiqué, lo que provocó las risas de Indio y Elías que también estaban presentes.
 
      -Ya déjenlo tranquilo- me defendió Adriana- tu conocerás a muchas chicas pero seguro ninguna te presentó a sus papás, ya me gustaría ver tu jeta ante esa situación, seguro el gallito se quedaría sin palabras.
 
      -Eso no lo creo, no se calló ni ante un capitán de la policía, el pendejo este- dijo de repente Elías, lo que nos provocó más risas.
 
      -Tú lo que tienes que hacer es decir a todo que si, “está muy rico señora”, y “por supuesto señor, respetaré a su hija”- dijo Indio, tras lo cual hubo otro carrusel de risas, aunque la que no sonrió ni un poquito fue Adriana. Mis amigos sabían de nuestra escapada a Cuernavaca, tampoco quise entrar en demasiado detalles, pero obviamente lo primero que me preguntaron fue si había habido relaciones sexuales. Según José “no has estado con una muchacha hasta que no se lo cuentas a tus compadres”, así que estaban al corriente que aquel fin de semana habíamos tenido relaciones por primera vez, y sólo la leve insinuación de Indio sobre que sabían de nuestra vida sexual, no le hizo ni pinche gracia a Adriana. Menos aún cuando le confirmé que mis tres cuates lo sabían. Comprendí su reacción ya que fue del todo lógica, pero también era comprensible que no pude ocultar algo así a mis amigos, cuando sabían que íbamos a ir un fin de semana, a un hotel en Cuernavaca y cuando había sido José el que nos recomendó ese motel. Tampoco expliqué más de lo necesario, no me sentía cómodo hablando de ese tipo de cosas ante nadie, ni a mis amigos.
 
    Llegó el día señalado en mi calendario con el calificativo de purgatorio. La cita estaba marcada para la una de la tarde. La noche anterior no había podido dormir. La verdad no era para tanto, no entendía por qué había de ponerme de esa manera, me frustraba tener aquellos miedos, me sentía impotente porque no había manera de hacerles frente. Mi timidez era algo que me limitaba y yo odiaba las limitaciones. Una cosa era ser tímido, otra muy distinta era sentir pánico ante ese tipo de situaciones. Todos teníamos nuestros miedos, el mío era hablar en público, ser el centro de atención, aunque también era consciente que no podía vencer mis miedos si no me enfrentaba a ellos. No podía vivir toda la vida escondido debajo de mi cama, decidí que el nuevo Sergio afrontaría esos miedos, ya no correría, ya no huiría nunca más.
 
    Mi papá me prestó un traje de color oscuro, una elegante camisa de color gris perla, una corbata azul oscuro y unos zapatos negros que me quedaban pequeños, lo que hacía que no caminara de una forma natural y que tuviera dolor de pies durante una semana. 
 
   Normalmente llevaba el pelo bastante alborotado, no lo llevaba muy largo, pero tampoco corto y no solía peinarme, pero aquel día estuve como media hora colocándome casi pelo a pelo delante del espejo. Antes de llegar, y siguiendo las recomendaciones de mi mamá, compré un ramo de flores para la madre de Adriana. Eran rosas rojas que aun tenían alguna gota de rocío que resbalaba por sus pétalos. Muchas veces me había comentado Adriana que a su mamá le encantaban las rosas, y a que mujer no, pensé.
 
   La casa de Adriana estaba a tres cuadras del árbol de la noche triste. Era un barrio humilde y de trabajadores. Ella vivía en la segunda de un edificio de tres plantas. Toqué el timbre y tras una breve espera, fue Adriana quien me abrió. Se quedó sorprendida por mi vestimenta, nunca me había visto tan elegante, ni siquiera yo mismo, ya que era la primera vez que iba vestido así.
 
   -Estás impresionante güerito- así me llamaba cariñosamente, debido a la tonalidad de mi piel y cabello, mientras me besaba en la mejilla y no dejaba de observarme.
 
   -Entra, te estábamos esperando- tras esa indicación, miré mi reloj, por si me había retrasado, pero llegué a la hora en punto.
 
   Adriana me hizo pasar a la sala, donde ya se encontraban su papá, su hermana María y su hermanito Carlos.
 
   -Adelante, pase- su papá, que siempre me trataba de usted, se levantó del sofá para estrecharme la mano, yo aún seguía con el ramo de flores y más firme que un sargento- ¿Cómo está?- me preguntó.
 
   -Muy bien señor- él miró el ramo de rosas y sonrió.
 
   -Mi esposa está en la cocina, supongo que esto es para ella ¿No?
 
   En ese instante entró la mamá de Adriana, me dio un beso y casi sin decirle nada le planté el ramo enfrente de ella.
 
   -Muchas gracias Sergio, son preciosas, voy a ponerlas en agua.
 
   -Siéntese- me señaló su papá con un tono serio pero correcto.
 
   Era el centro de atención de toda la familia, me sentí como un animal recién llegado al zoológico y, como siempre ante esa situación, me sentí bastante incómodo. Adriana se sentó a mi lado como apoyo logístico al reo que está  a punto de ser fusilado. Estuvimos unos minutos sin decir nada, el silencio era mi aliado a la vez que mi guadaña. Cansado de tanta mirada expectante y juegos de adultos, su hermano pequeño prefirió retirarse a jugar a su habitación. 
 
   El padre de Adriana era un hombre fuerte, más bien bajito, con el pelo blanco y de apariencia tranquila, de rostro serio pero afable. Cojeaba ligeramente de la pierna derecha debido al accidente que sufrió en la fábrica en la que trabajaba, lo que le provocaba cansancio crónico y le hacía estar la mayor parte del tiempo sentado.
 
   -Adriana me dijo que su papá tiene un taller y su mamá es enfermera me preguntó. 
 
   -Así es señor, el pasado julio ayudé a mi papá en el taller, tiene bastante trabajo, fue agotador pero interesante a la vez-  traté de introducir el tema del trabajo, para mostrarle que no era un vago, no sé muy bien el porqué lo hice, todo aquello empezó a resultarme surrealista. Me platicó que siempre le había gustado la mecánica, yo de carros no entendía prácticamente nada, salvo lo que aprendí trabajando con mi papá, le dije, no me gustaba manejar, de hecho, de nosotros el único que tenía carro era José.
 
    Nos sentamos a la mesa, mientras Adriana y su mamá fueron trayendo los platos. Su mamá era más bajita que su papá, de rostro bondadoso con la huella de lo que debió ser una mujer realmente hermosa y que el paso de los años y el trabajo habían castigado implacablemente. De voz dócil, tranquila y pausada, aportaba sosiego en esa casa con tanto movimiento, carácter que sin duda no habían heredado ninguna de las hijas. Aunque esa docilidad y sosiego era aparente, dentro albergaba un auténtico tornado. No le gustaba que la contradijeran y podía ser muy dura en sus comentarios, como comprobé más adelante.
 
   A pesar de llevar ya cerca de una hora en casa de Adriana, continuaba rígido, como el palo de una bandera,  Adriana consciente de mi suplicio, se acercó a mi oído y me dijo “relájate”; pero la verdad fue que era difícil tranquilizarse, especialmente cuando toda la familia de tu novia te observaba como si estuvieras expuesto en un escaparate y te iban sonriendo por compromiso. Antes de comenzar a comer, se bendijo la mesa. Lo hizo la mamá de Adriana. Yo ya conocía que esa práctica se realizaba asiduamente en casa de Adriana, pero me sorprendió y en un principio no supe reaccionar. Opté por agachar la cabeza y hacer que acompañaba sus palabras. Aquellos segundos se hicieron eternos y  una vez concluido el sagrado ritual, empezamos a comer.
 
   -Bueno, ¿y cómo se conocieron?- dijo de repente su mamá, cuando yo ya estaba llevándome la primera cucharada con el caldo de res a la boca. Esperé que Adriana contestara, pero su silencio y que su mamá me estaba mirando a mí, me dejó claro que era yo quien debía responder.
 
   -Tenemos amigos comunes, nos conocimos hace unos ocho meses más o menos, hemos coincidido en la Universidad…- no sabía que más decir, cuando de repente María con una gran sonrisa y con mucha malicia preguntó:
 
   -¿Y desde cuándo son novios?
 
   La mirada de Adriana la podía haber fulminado allí mismo. Yo aún con la cuchara en la mano me quedé blanco sin saber qué hacer o decir, con una estúpida sonrisa pintada en la cara.
 
   -No seas tan curiosa María- dijo Adriana sin dejar de mirarla muy seriamente.
 
   -Está muy rico el caldo señora- recordé las palabras de Indio y no se me ocurrió nada mejor para desviar la atención.
 
   - Muchas gracias Sergio, eres muy amable-. Siempre me ha gustado cocinar, aprendí de mi mamá que era una excelente cocinera.
 
   Caldo de res de primero y chiles rellenos de segundo. La comida me pareció esplendida, aunque no la saboreé como hubiera querido. A pesar de ello estaba convencido que mi mamá era la mejor cocinera del mundo. Obviamente soy muy subjetivo y la mayoría de la gente hubiera dicho exactamente lo mismo de sus mamás o abuelas pero la originalidad de la cocina en mi casa, era que combina la gastronomía mexicana con la española y, la verdad, ante una tortilla de patatas con pan con tomate rociado con unas gotitas de aceite de oliva virgen sólo quedaba quitarte el sombrero.
 
    Ya habíamos acabado de comer, todo parecía ir bien. Durante el café, cuando estaba pensando que tampoco había ido tan mal y empezaba a relajarme, su papá, que hasta entonces había permanecido en silencio y sólo se había dedicado a sonreír ligeramente, me miró fijamente y dejando suavemente su taza de café sobre la mesa me preguntó:
 
   -¿Y qué planes de futuro tienen?- todos los presentes se voltearon de repente hacia mí y clavaron sus ojos a la espera de mi respuesta, María sonreía divertida, incluso Adriana estaba atenta a mi respuesta. Ahora pienso que más que una prueba de sus papás fue un examen al que me estaba sometiendo Adriana. Era curioso como creía que iba conociendo a Adriana y en realidad no me estaba enterando de nada, el enigma femenino continuaba agrandándose. Pensaba que las mujeres jamás dejarían de sorprenderme y, cuando creía que ya había visto todo, aún quedaba muchísimo más por descubrir.
 
   -Bueno, queremos acabar nuestros estudios. Yo quiero ser escritor y poder vivir de los libros que escriba…- A medida que iba diciendo eso, podía ver en la cara de su papá que esa no era la respuesta que él esperaba y una mueca de impaciencia asomó en su gesto. Carraspeo, dio otro pequeño sorbo al café y dijo:
 
   -No Sergio, me refería a los planes de futuro respecto a ustedes como pareja, que intenciones tiene.- Llegó la pregunta inevitable, la que había estado esperando durante toda la comida, de hecho, la que estaban esperando todos y claro, le correspondía al patriarca realizarla.
 
   -Pues…- en aquellos momentos no podía mostrar indecisión ya que estaba siendo examinado por sus padres y lo que era más importante para mí, por Adriana. -Nuestra intención es acabar los estudios, encontrar un trabajo para poder casarnos y formar un hogar- esa era la respuesta más típica, previsible y menos original que podría dar, pero era la que se esperaba. Incluso, escuchándome decirla me convencí de que eso realmente era lo que quería. Amaba a Adriana, quería compartir mis sueños con ella y también el futuro, que en esos momentos estaba lleno de grandes esperanzas aunque, entre nosotros, no habíamos platicado nunca sobre el matrimonio. 
 
   Aquella respuesta que en un primer momento podía parecer vacía de contenido era lo más sincero que había dicho en mucho tiempo y, más que mis palabras, fue mi tono el que le dio seguridad y convencimiento a mis palabras. Su papá, sin mostrar mucho sus sentimientos, ya no preguntó más, pareció quedar satisfecho con mi respuesta. Me fijé en Adriana, me miró y pude ver en sus ojos un brillo especial y esa hermosa sonrisa que poseía, en esos instantes la vi más bella y expresiva que nunca.
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   Semanas después de mi encuentro con los papás de Adriana llegué a mi casa alrededor de las siete de la tarde. Había pasado el día con Adriana, paseando por la Alameda y mirando algunos libros en las librerías que había por la zona de Bellas Artes y por las calles aledañas a la plaza de Santo Domingo. 
 
   Nada más cerrar la puerta y dejar las llaves, mi mamá me dijo con un tono de preocupación que José había ido a buscarme a casa.  Mi madre me explicó que lo había visto bastante nervioso, preocupado y con un ligero estado de embriaguez. Me extrañó muchísimo ya que nunca antes había ido a buscarme a casa. Pensé que algo debía haberle sucedido, le pregunté a mi madre si le había dicho algo, me dijo que no, que sólo había preguntado por mí y que al no encontrarme se fue sin decir una palabra más. Ella, al verlo así, le preguntó si había sucedido algo pero no dijo nada. 
 
   José no era de los que teatralizaban o exageraban; es más, si le pasaba algo no solía buscar el aliento ni la comprensión de los demás. Siempre se tragaba lo que le estuviera afligiendo, por eso me preocupó bastante. Llamé a su casa pero nadie contestó. A esa hora, su papá aún no habría llegado de trabajar. Pero, ¿dónde estaría José? Ya era tarde, decidí llamar a Elías por si sabía algo, pero tampoco supo decirme donde estaba José. Me resigné. Al día siguiente había una asamblea por los sucesos de Sonora y pensé que seguro allí vería a José. Era incapaz de perderse una asamblea y más si había habido altercados en algún lugar del país.
 
   Al siguiente día fui a la asamblea. Estaba repleta de gente y el aula donde se celebró no era excesivamente grande. Calculé que éramos unas doscientas cincuenta personas, no cabía nadie más. Intenté localizar a José o a Indio, pero no vi a ninguno de los dos lo que hizo que mi preocupación fuera en aumento. José era uno de los delegados de la escuela de ciencias políticas y no hubiera faltado a esa asamblea a no ser por algún impedimento de carácter muy grave. Pensé en la posibilidad de que hubiera tenido algún nuevo altercado con la policía, cosa que sería terrible, o alguna pelea con su padre, en esos pensamientos me hallaba, cuando comenzó la asamblea.
 
   Empezó el orador principal con la situación de Sonora. Uno de los portavoces expuso el asunto a todos los demás: se habían celebrado elecciones en Hermosillo, Sonora, donde los estudiantes encabezaron las protestas por la imposición del candidato del PRI que nadie quería. Detrás de aquellas protestas estaban las influencias del PAN, principal partido político de la oposición, si realmente podía llamarse oposición. El PRI jamás hubiera aceptado el juego democrático y no entendía de oposición porque sólo ellos podían ganar, realmente se reía de la democracia. 
 
   El PAN era el Partido de Acción Nacional. De filiación conservadora, fundado en el treinta y ocho como respuesta contra el auge nacionalista del general Lázaro Cárdenas; así, podía considerarse el representante del conservadurismo y de la tradición católica mexicana. En el lado opuesto estaban los partidos de izquierda con escasa importancia en el panorama representativo político y, en el poder, el eterno PRI. Éstos, en teoría, eran los herederos del liberalismo de la Revolución mexicana y del federalismo pero sólo se quedaban en la teoría porque en realidad representaban el centralismo más rancio y antiguo. 
 
   El PAN aún no podía considerarse un partido nacional, es decir, de gran arraigo en todo el país. Sí estaba adquiriendo cada vez más protagonismo en los estados del norte, ya que de allí eran sus fundadores y sus dirigentes históricos, casi todos empresarios o ligados al mundo empresarial. También tenían como ideario el ser pro norteamericanos, eran seguidores de las doctrinas economistas de los neo clásicos liderados por Adam Smith que regía la vida económica de Estados Unidos y de la Europa Occidental, con excepción obvia de España. Pero lo cierto, era que el PAN estaba recogiendo a los cada vez más descontentos ante el panorama político que representaba el PRI. Pero, el PAN no era, según mi punto de vista, la salvación del país. No aportaba un programa claro en cuanto a temas sociales o culturales y no tenía ningún peso en el mundo rural, sobre todo en el centro y sur de México, eso era importante si teníamos en cuenta que la mayoría de los trabajadores mexicanos estaban vinculados al campo, pero al menos representaba una alternativa. Claro que el PRI se encargó de que no lo fuera. Aún estaba muy lejos que el PAN pudiera conquistar el gobierno de la República, pero su presencia en el ámbito local, sobre todo del norte del país, podía ser una amenaza para el actual Gobierno. 
 
   El PRI actuó de nuevo dictatorialmente y no aceptó la voluntad de la gente, imponiendo finalmente a su candidato Faustino Félix Serna y no el que quería la gente. Aquello ocurrió en el mes de febrero, un mes antes de la asamblea en la que me encontraba y, lógicamente las reacciones en Hermosillo no se hicieron esperar. El grupo más fuerte dentro de los manifestantes lo formaron, como no podía ser de otra forma, los estudiantes de la Universidad de Sonora. Una vez que el nuevo Gobernador tomó posesión de su cargo, lo primero que hizo, antes incluso de sentarse en la poltrona, fue reprimir las manifestaciones. Solicitó a las autoridades universitarias que “orientaran al estudiantado para que no participara en actos extra universitarios que son aprovechados generalmente por partidos políticos”. Es decir, estaba diciendo que los estudiantes eran simples marionetas al servicio de los malvados comunistas y debían mantenerse totalmente al margen de la situación política y social de su país.
 
   Los estudiantes, no siguieron las “recomendaciones” del nuevo Gobernador y las protestas continuaron. La respuesta del gobierno del Estado fue todo un dispendio de originalidad, ya que enviaron al ejército a ocupar la Universidad. Hubo gases lacrimógenos, macanazos, embestidas de automóviles militares y multitud de detenciones, que a su vez provocaron nuevas huelgas. La Federación de Estudiantes de Sonora promovió nuevas manifestaciones para protestar contra la ocupación de la Universidad y la consiguiente violación de la autonomía universitaria y la detención de sus compañeros.
 
    Las movilizaciones continuaron dos meses más. El dieciséis de mayo se culpó a los estudiantes de ser los únicos responsables de los acontecimientos que se produjeron en el Estado y se les recomendó que se tranquilizaran para que retornara la concordia y la tranquilidad a las aulas. Al día siguiente, el congreso local votó por una nueva intervención del ejército en la Universidad. Aquel mismo día entró de nuevo el ejército comandado por el General Hernández Toledo, todo un experto en esas situaciones. La entrada en el recinto académico se realizó con bazucas y se desalojó violentamente a los estudiantes, habiendo nuevas detenciones. 
 
   El ejército entregó las instalaciones al rector Moisés Canales quien les agradeció su valiosa intervención; éste no era si no otro personaje al servicio del Gobierno, a pesar de que acabó renunciando a su cargo. El ejército afirmó días después que estaba orgulloso de su acción.
 
   Durante aquella asamblea celebrada en marzo aún no se sabía cómo iba a acabar aquel conflicto aunque no era nuevo, todos sabíamos más o menos como concluiría. La pregunta era hasta cuándo se iba a soportar esa situación y hasta dónde estaría dispuesto el Gobierno a llegar para no separarse del poder. Por desgracia, algunos ya intuían por dónde llegaría la respuesta a aquella pregunta.
 
    
 
   Al final de la asamblea, pude localizar a Indio.
 
   -¿Sabes algo de José?- pregunté antes de saludarlo.
 
   -No, no sé nada de él ¿no vino?, ¿le pasó algo?- me preguntó al notar mi preocupación.
 
   -No lo sé. Ayer vino a mi casa pero yo no estaba; según mi mamá, estaba muy nervioso. Temo que le haya ocurrido algo.
 
   Los dos permanecimos en silencio preguntándonos dónde estaría José y qué le habría pasado para no presentarse a la asamblea. Tanto Indio como yo, sabíamos que a José se le daba muy bien meterse en líos y que parecía un imán para los problemas, lo peor, era que no los rehuía. Decidimos ir a buscarlo a su casa. Si no había ido a la asamblea quizás era porque estaba enfermo. A esa probabilidad nos aferrábamos como a un clavo ardiendo.
 
   José vivía en una pequeña casa en Naucalpan con su papá y su tío; no era muy grande, pero sí bastante más de lo que se hubieran podido permitir, ya que la heredaron de un familiar que llegó a tener bastante dinero pero se arruinó y perdió todo, excepto la casa. 
 
   Naucalpan se encontraba en el Estado de México al norte de la ciudad de México. Era un municipio que se encontraba en un cerro con muy pocas casas y estaba formado principalmente por clases trabajadoras y muy humildes.
 
   En su casa no solía haber nadie, a no ser que fueras bastante tarde, ya que, tanto su papá como su tío, trabajaban en la pequeña tienda de abarrotes de la que eran dueños. Y aquel día no fue una excepción.
 
   -Quizás está en el Anónimo- dije, aunque realmente no se me ocurría donde pudiera estar.
 
   -Órale, vamos-. Regresamos a la Ciudad de México y nos fuimos hacia el Anónimo con la esperanza de que estuviera allí con alguna muchacha o ahogando en tequila algún desamor.
 
   Ya era tarde cuando llegamos. Pensaba en que mi familia estaría preocupada, pero ni modo, teníamos que encontrar a José. 
 
   -Enrique, ¿has visto últimamente a José?- preguntó Indio en cuanto vimos que no había ni rastro de él.
 
   -A ese pendejo no lo quiero ver en un buen tiempo - exclamó Enrique. Los dos nos miramos sorprendidos.
 
   -¿Por qué? ¿Qué pasó?- casi preguntamos los dos a la vez.
 
   -Ayer estuvo aquí y se pasó la tarde chupando sin parar el muy cabrón. Le dije que ya había tomado bastante, pero no me hizo caso- Enrique hizo un gesto de frustración mientras limpiaba un vaso con un trapo raído y viejo. Agachó la cabeza como avergonzado por el comportamiento de nuestro amigo-. Siguió pidiéndome tequila hasta que llegó un punto en que me negué a servirle más. Entonces se encabronó, le pedí que me pagara y el muy cabrón ni llevaba lana, ni un pinche peso. Casi lo boto a patadas de aquí. Hablaba, gritaba y repetía una y otra vez que no sé quién carajo se iba a morir- Enrique mostró con su gesto que no entendió para nada la actitud de José. – Luego se fue, seguro estará durmiendo la cruda en alguna parte.
 
   Indio y yo pedimos disculpas a Enrique por el comportamiento de José, diciéndole que seguro le había ocurrido algo grave. Aquellas palabras de Enrique no hizo más que aumentar nuestra preocupación porque, si bien José era un hombre visceral, nunca se hubiera comportado así sin ningún motivo. De hecho, José se había embriagado en multitud de ocasiones, pero siempre en un entorno festivo y nunca causando ningún problema a nadie. 
 
   Ya era tarde y a pesar de nuestra inquietud decidimos irnos para nuestras casas, ya que los camiones y trolebuses dejarían de pasar. Indio me dijo de seguir buscándolo al día siguiente y que yo lo llamara a casa, al menos para hablar con su papá o su tío para saber si conocían algo de su paradero.
 
   Eran cerca de las diez y media de la noche cuando iba llegando a  casa, estaba muy cansado y me dolían los pies, no paraba de darle vueltas pensando una y otra vez qué le habría ocurrido a José. Era increíble el cariño que le tenía a personas que apenas hacía un año que conocía pero, tanto Elías, Indio y José eran para mi carnales, gente por la cual hubiera dado cualquier cosa, igual que sabía que ellos lo hubieran dado por mí.
 
   Estaba sacándome las llaves de mi mochila, ya muy cerca del portal de casa, cuando vi una figura sentada en las escaleras, parecía como si estuviera rezando o llorando. Me acerqué unos pasos más y  no me costó reconocer a José. 
 
   Apenas me vio hizo un ligero movimiento de cabeza y esbozó una tenue sonrisa. En aquel momento me hubiera puesto a reclamarle y a gritarle como a un chamaco malcriado pero en sus ojos vi desesperación y una tristeza infinita. Opté por sentarme a su lado sin decir una sola palabra, permanecimos en un silencio cómplice durante unos minutos. Hasta mí, llegó un olor a cerveza y tequila que no hizo más que entristecerme por la situación de mi amigo. Hasta que José, sin mirarme, decidió hablar.
 
   -Mi papá se va a morir- dijo, de una manera seca. Sonó como un cañonazo en medio de la noche. No reaccioné porque no entendí nada. En medio de la confusión, dejé que José se explicara.
 
   -Me voy a quedar solo como un pinche perro-. Continuó sin mirarme y cabizbajo. Hubiera jurado que escuché un ligero sollozo.
 
   -¿De qué me estás hablando José?- le pregunté mirándole fijamente. Tardó unos segundos en reaccionar; sin duda, llevaba días sin cambiarse de ropa y seguramente sin aparecer por su casa, perdiéndose en la amnesia e inconsciencia de las cantinas.
 
   -A mi papá le han diagnosticado un cáncer en el estomago. Se lo va a cargar la chingada-. Ahora ya me miraba directamente y pude ver en sus ojos impotencia, pero sobre todo, la rabia de un animal malherido. 
 
   Le dan unos tres meses de vida. Así, de repente, se acabó su triste y pinche vida, en la brevedad que un doctor firma tú sentencia de muerte-. Volvió a mirar al infinito, como si ahí, perdido entre las calles, pudiera encontrar alivio o una esperanza a la cual engancharse.
 
   -José, qué carajo me estás diciendo- pregunté como si no quisiera creer aquellas palabras que acababa de oír.
 
   -Que mi papá se va a morir Sergio- en aquel instante sí pude ver perfectamente sus ojos llorosos, cargados de alcohol, cansancio y desolación. 
 
   -Pero habrá alguna solución ¿no?, algo se podrá hacer- exclamé contagiado de la desesperación de José.
 
   José negó con la cabeza mientras juntó las manos sobre su frente revolviéndose el cabello. Seguro que por primera vez en su vida se había quedado sin palabras. Un tipo que era capaz de contestarle a quien fuera y que jamás se hubiera mordido la lengua, estaba sentado en aquella fría escalera y se había quedado mudo. Más que para explicar lo que había sucedido con su padre, era incapaz de expresar sus sentimientos, simplemente no sabía  porque nunca lo había hecho. Jamás había tenido que explicar lo que sentía o le afligía. 
 
   -¿Quieres subir a casa?- le pregunté para sacarlo de aquella postura tan patética y que tomara algo caliente para que dejara de temblar, pero se negó haciéndome un ademán.
 
   -Está bien. No te muevas de aquí, voy a avisar a mis papás que ya llegué y en un segundo vuelvo a estar contigo. Por favor José, no te muevas, no te voy a dejar-. Lo miré y no me fui hasta que asintió.
 
   Avisé a mis padres que estaba con José y les expliqué lo sucedido, lógicamente lo entendieron y me apremiaron para volver con él. Rápidamente salí con un café caliente y una chamarra que le puse encima. El frío era intenso y José apenas llevaba una camisa sucia y sudada; huellas de su peregrinar sin ningún lugar concreto al que acudir y que le llevó a mi casa.
 
   -Bien, ahora intenta explicarme tranquilamente qué ha pasado-. Respiré hondo y esperé a que José, más que explicarme sobre el cáncer de su papá, que desgraciadamente ya me había quedado claro, lo dije para que se desahogara. 
 
   -¿Por qué todos los que tengo a mi alrededor se mueren Sergio? - su voz era desesperada. Me miró fijamente como si fuera a darle respuestas a sus preguntas y, aunque yo las buscaba en mi interior, no encontré palabras que pudieran consolarlo. Sentí un vuelco en mi corazón ante ese infinito dolor. Me era difícil ocultar mi emoción y bajé la mirada para que José no me viera derramar lágrimas de impotencia.
 
   -Los médicos también se pueden equivocar. Son humanos. Nadie tiene la seguridad de tener la verdad- dije con tan poca convicción en mi frase, que José sonrió sarcásticamente sin dejar de negar con la cabeza.
 
   -¿Sabes?- me preguntó, como el que va a decir algo trascendental- tengo miedo, estoy aterrado-. De nuevo sollozó y de nuevo aquel pinchazo en mi corazón.
 
   -Nunca estarás solo José, siempre nos tendrás a nosotros-. En aquel momento me tembló la voz, fue inútil tratar de ocultar mis emociones mientras lo abracé tan fuerte como pude y el apoyó su cabeza sobre mi hombro y respondió a mi abrazo. Se puso a llorar amargamente. Pude notar su pecho moviéndose al impulso de sus lágrimas. Hubiera hecho cualquier cosa por poder cortar ese llanto y consolar esa tristeza que embargaba a mi amigo; quizás, lo único que podía hacer era eso: abrazarlo y demostrarle que no estaba solo y que nunca lo estaría. Cuando me separé de él, lo miré a los ojos y, con determinación auto impuesta, le dije que pasara lo que pasara nunca lo íbamos a dejar.
 
   -Aún cuando sientes que desfalleces has de seguir peleando en este pinche mundo- le dije sin dejar de mirarlo-. Antes, yo hubiera temido hasta el sonido de un trueno y hubiera echado a correr por lo más mínimo pero tú me enseñaste a no rendirme nunca, a luchar y a ser lo que tú eres: un guerrero.
 
   -No Sergio ya no me quedan fuerzas. No me siento capaz de ver a mi papá morir día a día sin poder hacer nada-. Se puso a llorar de nuevo mientras no dejaba de hablar-. ¿Cómo puedo mirarlo a los ojos sabiendo que pronto se morirá?
 
   -Pues dándole esos tres meses cabrón, o los que sean, ofrécele todo tu cariño. Si de algo sirve saber cuándo viene la muerte, es para poder demostrarle a esa persona cuánto la quieres. Tu papá debe saber que cuando se vaya, tú seguirás adelante y luchando como él lo ha hecho; haz que durante el tiempo que le queda se dé cuenta de que su vida ha hecho posible la tuya y que ha valido la pena-. Apoyé mis manos sobre sus hombros- tu papá ahora tiene que estar muerto de miedo, así que no le falles ni lo dejes solo. Acompáñale y comparte con él todo lo que no has compartido hasta ahora. Ofrécele tu hombro como yo te estoy dando el mío y no dejes que muera sin que sepa que lo quieres y que todo lo que eres hoy, es gracias a su esfuerzo.
 
   No sé de dónde salieron mis palabras. Creí ver lo que mi papá necesitaría de mí en aquellos momentos y más sabiendo que su padre sólo lo tenía a él.
 
   -Ahora ve a tu casa y dile que no lo dejarás solo, que puede contar contigo.
 
   José me miró, asintió con su cabeza maltrecha, apretó su mandíbula y vi en sus ojos una mirada de agradecimiento. 
 
   Me dijo que así lo haría, que sabía que no estaba. Se incorporó y sin más, se perdió entre el silencio y la oscuridad de la noche.
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   Diecisiete de mayo de mil novecientos sesenta y siete, o lo que fue lo mismo: mi vigésimo cumpleaños. Mi intención fue celebrarlo igual que el año anterior. En aquella ocasión, estuvimos en mi casa y luego fuimos a tomar unos tragos, precisamente aquella noche fue la primera vez que me embriagué.  Recuerdo que a la mañana siguiente estuve sumergido en unas profundas lagunas mentales y que fue imposible salir a flote ya que alguna vez les pregunté a mis cuates sobre lo que sucedió aquella noche y sólo obtuve una sonrisa como respuesta, cuestión esa que no me tranquilizaba nada. 
 
   Quería un nuevo cumpleaños como aquel, aunque si podía recordar algo al día siguiente, mucho mejor. Cuando le conté a todos mis intenciones para ese cumpleaños, sólo Adriana me dio una respuesta afirmativa  a mi propuesta. José, obviamente, no estaba de ánimo. Hacía ya dos meses desde el fatal diagnostico de su papá y el estado de éste era deplorable, había envejecido diez años en aquellos dos meses. Según palabras de José, su piel se había tornado amarillenta y se le marcaban  los huesos de su rostro debido a la agresividad del tratamiento. José me había dicho que quería que se acabara todo de una vez porque era un sufrimiento continuo para él y su padre. Hay ocasiones en las que el final se podía presentar como un alivio y aquella era una de esas ocasiones. 
 
   José no se separó un instante de su papá y prácticamente ya no iba a clase. Permaneció a su lado hasta el final. José demostró, una vez más, una entereza y fortaleza impresionantes, aunque la procesión iba por dentro y, sin duda, fue para él una prueba tremendamente dura que fortaleció aún más su carácter.
 
   La edad es algo relativo, lo que marca es la vida y las pruebas a las que te somete. No es lo mismo tener los dieciséis años de un chavo que se pasa el día y la noche en la calle pidiendo unos pesos para comer que esa misma edad en el hijo de algún rico empresario de Las Lomas. 
 
   Hay multitud de cosas que nos vienen dadas y que no elegimos, pero que sí podemos elegir cómo afrontarlas y vivir la vida que nos toca a cada uno.
 
   José, a pesar de sus humanos momentos de flaqueza, nunca bajó los brazos ni cedió ante los avatares que le dio la vida y, sin duda, a él esa vida le había golpeado en muchas ocasiones. 
 
   Indio me dijo que tampoco podía asistir a la fiesta porque tenía a su hermanita enferma y tenía que ir a su pueblo a visitarla. Fue una decepción enorme  cuando me dijeron que no podrían asistir ninguno de ellos a festejar mi cumpleaños. Elías platicó con Adriana y la verdad era que no me quedó muy claro el porqué de su ausencia. Ya ni modo, pensé, lo celebraría con mis papás y más tarde iría con Adriana a algún lado para festejarlo.
 
    Fui a buscarla a su casa para seguidamente dirigirnos a la mía. Ya había avisado a mis padres sobre el cambio de planes y estaba seguro de que cuando llegáramos mi madre ya habría preparado todo un festín gastronómico. Cuando en mi casa había invitados, siempre sobraba comida, que faltara comida era la peor pesadilla de mi madre. “Ya pasamos hambre durante la guerra” decía mi mamá cuando le reclamaba por toda la comida que hacía.
 
    Aún con la decepción en el ánimo por no poder contar con mis compadres, abrí la puerta. Todo estaba en silencio y las luces estaban apagadas. Me extrañé porque a esas horas ya deberían estar mis papás en casa, pensé que quizás se habían retrasado comprando la comida. Prendí la luz de la sala e inmediatamente un griterío ensordecedor se abalanzó sobre mí como un alud en plena montaña y cuál fue mi sorpresa al ver que estaban todos allí esperando agazapados nuestra llegada. Mi cara de pendejo debió ser espectacular, casi no podía creerlo, esos cabrones habían jugado conmigo. Realmente habían conseguido que cayera en la trampa que habían urdido entre todos, con la colaboración inestimable de mis padres y del cerebro de la trama que no fue otra que Adriana. Sentí ganas de decirles cuatro cosas, pero en aquellos momentos me sentí afortunado de poder contar con todos ellos. 
 
   Nuestra casa no era muy grande y se quedó pequeña para todos los que éramos, aunque creo imposible encontrar mayor felicidad y complicidad en tan poco espacio. Mis papás se comportaron, una vez más, como unos perfectos anfitriones, sin dejar en ningún momento de atender a mis amigos que, por otro lado, ya conocían muy bien y les habían tomado cariño. Sabían que formaban parte importante de mí, lo aceptaban y también estaban felices de poder ver a su hijo alegre y alejado de la soledad que lo había acompañado durante tantos años. 
 
   Fue una tarde muy agradable. Incluso José abandonó por unos instantes su pesar para sonreír y deambular en un pequeño oasis en medio del desierto que parecía formar su tristeza, claro, que todos estuvimos pendientes de él. Mereció mucho más nuestro cariño y apoyo que yo, porque en definitiva, yo tenía todo lo que quería tener y no hubiera deseado nada más en aquellos momentos. José estaba deseando pasárselo bien, pero algo le impedía poder hacerlo, como el preso amarrado por su bola de acero que desea correr hacia la libertad pero el gran peso que arrastra no le permite avanzar. 
 
   Ya eran cerca de las nueve de la noche cuando los cinco nos despedimos de mis papás para irnos a festejar de una manera más libre, sin las miradas atentas de nuestros mayores.
 
   Fuimos al Anónimo. Enrique, que parecía haber olvidado el episodio de José,  nos tenía unas mesas reservadas al fondo del local. Sin duda los muchachos le habían llamado para avisarle. Nos sentamos y rápidamente Enrique trajo los tragos.
 
   -Por el veinteañero- se levantó José y me miró fijamente- gracias carnal por tu compañía en los momentos alegres y por tu apoyo en los tristes- tosió tratando de disimular la emoción que le superaba- te deseo lo mejor que, sin duda, lo mereces ¡Salud!
 
   Todos brindamos y bebimos de nuestro tequila, que por ser un día especial fue algo mejor de lo que acostumbrábamos, Enrique nos obsequió con una botella de Don Julio Reposado que nos supo a gloria.
 
   -Es mi turno- dijo Indio sonriendo.
 
   -Sin duda quieren sonrojarme, bola de cabrones- dije poniendo cara de incomodidad.
 
   -Yo voy a brindar por ti compañero y hermano. Has entrado en nuestras vidas como aire fresco y has aportado un halo de brisa para nuestras almas y una luz a la que seguir cuando más oscuridad hay en nuestros horizontes.
 
   -¿Seguro que no eres indígena?- dijo irónicamente José.
 
   -Por ti hermano, te deseo salud y que tus pasos te guíen hacia el logro de tus sueños-. Indio alzó su caballito y todos volvimos a brindar y a tomar el trago.
 
   En ese instante Elías se levantó torpemente, ya que de todos nosotros era el que menos toleraba el alcohol.
 
   -Bueno, yo también diré unas palabras- carraspeo, levantó su trago y en tono solemne continuó- Sergio, yo también me dirigiré a ti como hermano, no se puede decir que nos conocemos hace mucho, pero sí puedo asegurar que es como si te conociera de toda la vida y, ahora que eres mi amigo, siento que soy afortunado y que todos estos años me ha faltado algo imprescindible: tu amistad, gracias por estar siempre ahí.
 
   Tuve que hacer grandes esfuerzos por evitar llorar, me habían emocionado y era más grande el orgullo que podía sentir por tener esos amigos que la vergüenza porque me vieran emocionado.
 
   Claro que no podía faltar el brindis de Adriana. Se levantó, me guiñó un ojo y como todo ritual sagrado levantó su trago y mirándome dulcemente dijo:
 
   -Yo no te diré hermano, porque el incesto es pecado- todos reímos. A Adriana también parecía que el tequila se le estaba subiendo a la cabeza, y su desinhibición la hacía aún más encantadora- mi amor y amigo. Gracias por todo lo que me has dado y por todo lo que me darás. Por pintar de colores mis sueños, por hacerme ir a dormir con una esperanza y levantarme cada mañana con una sonrisa, por quererme tanto y en definitiva: gracias por hacerme feliz-. Antes de beber me dio un tierno y emotivo beso que levantó gritos entre mis amigos.
 
   Permanecí en silencio, completamente abrumado por tantas muestras de cariño. Cada una de las palabras que escuché aquella noche, se quedaron clavadas en lo profundo de mi alma. Ellos continuaron riendo y platicando, sabían de mis sensaciones en aquellos momentos y como me conocían, respetaron el instante de silencio. Fue un momento de callada reflexión y de soledad voluntaria que todos necesitamos, la vida en definitiva es una suma de instantes, encadenados unos a otros y que rápidamente olvidamos y que sólo en el umbral de la muerte parecemos darnos cuenta de su importancia y correremos para recuperarlos pero ya es tarde, nuca regresan. 
 
   En aquel momento, fui consciente de que tenía mucho más de lo que apenas dos años antes hubiera podido soñar, y también tuve una extraña sensación de tristeza al sorprenderme pensando qué sería de mí si algún día me faltaba alguno de los rostros que ahora tenía enfrente. La tristeza por una pérdida es directamente proporcional al amor que has sentido por esa persona, una forma de dependencia o quizás de egoísmo en última instancia. Añoras lo que te hacía feliz porque te falta algo. El miedo a la ausencia es el miedo a perder un pedazo de tí.
 
    Los gritos de José me devolvieron a mi conciencia y al Anónimo. Adriana me miraba y sonreía, era capaz de ver en mis ojos reflejada la felicidad que sentía en esos momentos. De repente, se apagaron las luces y se hizo el silencio, un silencio forzado, artificial, provocado. Todos se sentaron a la vez, fue como si estuviera teledirigidos y yo, ingenuo de mí,  miraba hacia todos los lados porque no entendía qué sucedía. Lo que me pareció más extraño, era que mis amigos no dijeron una palabra, lógicamente las sospechas respecto a una sorpresa más arreciaron. 
 
   Lo comprendí todo, cuando, de repente entraron en la cantina un grupo de mariachis con su grito de guerra y se colocaron alrededor de nuestras mesas. El último en acceder a su lugar fue el cantante que llevaba en la mano derecha un gran sombrero charro. Iban vestidos con un traje de negro y plata e irrumpieron en el Anónimo mezclándose en una escena mágica con la única luz de las temblorosas velas que rápidamente había encendido Enrique. 
 
   El resto de clientes miraron boquiabiertos y divertidos, incluso alguno aplaudió, los mariachis siempre son bienvenidos.
 
   “Tómate esta botella conmigo
y en el último trago nos vamos
quiero ver a que sabe tu olvido.
 
   Sin poner en mis ojos tus manos
esta noche no voy a rogarte
ésta noche te vas de a de veras.
 
   Qué difícil tener que dejarte
sin que sienta que ya no me quieras.
Nada me han enseñado los años
siempre caigo en los mismos errores
 
   otra vez a brindar con extraños                                                                                                                   y a llorar por los mismos dolores...”
 
   El gran José Alfredo Jiménez sonaba y mis ojos estaban clavados en los mariachis. Mi mente voló junto a las notas y mi emoción se deshizo entre las voces de aquellos hombres vestidos de oscura noche y rayos de luna llena. Adriana agarró fuertemente mi mano, me miró y ya no lo pude soportar más y las lágrimas fueron volcándose irremediablemente mejillas abajo, ya no había fuerza humana para poder retenerlas.  
 
   La música me transportó a mi mundo perfecto, ese al que cada uno quiere ir, porque si éste existe, anida en el interior de cada uno. Lo bueno de aquel viaje fue que no tuve que moverme ni un metro de donde estaba, mi mundo perfecto me estaba rodeando en aquellos momentos. Adriana entre mis brazos, la risa y la compañía de mis amigos, un buen tequila y la música de los mariachis como fondo idílico en ese mundo quimérico que fue real por un instante, un fugaz instante.
 
   La canción concluyó y todos se levantaron para brindar conmigo de nuevo; una vez dejamos nuestros tragos, José se acercó y me dio un gran abrazo y al oído me dijo- serán los tequilas o los mariachis, pero te juro que jamás había abrazado así a ningún hombre.
 
   -Creo que tampoco te he visto abrazar así tampoco a ninguna mujer- dije esbozando una gran sonrisa.
 
    Los dos nos reímos a carcajada limpia y José azuzaba mis cabellos- te quiero cabrón y esto tampoco se lo he dicho jamás a nadie- acto seguido levanto su caballito y se lo terminó lanzando un grito emulando a los mariachis.
 
   Los mariachis retomaron su repertorio, volvieron con José Alfredo para cantar “Amanecí en tus brazos”. Adriana se acerco a mí y pasando su brazo suavemente por mi cuello, me dijo al oído- ésta te la dedico-. La besé como nunca lo había hecho antes porque nunca la había querido tanto como en aquellos momentos, mientras, los mariachis nos acompañaron de lejos en esa forma de volar que puede llegar a ser un beso.
 
   “Amanecí otra vez entre tus brazos
 
   y desperté llorando de alegría
 
   me cobijé la cara con tus manos,
 
   para seguirte amando todavía.
 
   Te despertaste tu, casi dormida,
 
   Tú me querías decir no sé qué cosas
 
   pero callé tu boca con mis besos,
 
   y así pasaron muchas, muchas horas.
Cuando llegó la noche, apareció la luna,
 
   y entro por tu ventana,
 
   qué cosa más bonita cuando la luz del cielo,
 
   iluminó tu cara.
Yo me volví a meter entre tus brazos,
 
   tú me querías decir no sé qué cosas,
 
   pero callé tu boca con mis besos
 
   y así pasaron muchas
 
   muchas horas...”
 
    
 
   Fueron muchas las horas que pasamos en el Anónimo y muchos los tequilas tomados, las canciones escuchadas y las emociones vividas. Sin duda, fue uno de los días más felices de mi vida. 
 
   Si alguna vez, alguien me pregunta dónde me gustaría estar para huir de la cruel realidad que hoy me supera, no lo pensaría ni un instante: querría volver a aquella noche que hoy parece tan lejana,  con los míos, al abrigo de las velas del Anónimo y al amparo que daba la  ignorancia. En aquellos momentos nos sentimos gigantes, invencibles e inmortales. Delirios de juventud.
 
    
 
   Unos días después de festejar mi cumpleaños, nos enteramos por unos conocidos que Elías iba desde hacia unas semanas a los ensayos de teatro y decidimos ir a verlo. Aquel primer día que asistimos a sus ensayos  fuimos Indio y yo y nos encaminamos directamente al Palacio de Bellas Artes.
 
   Bellas artes es un lugar hermoso e incluso pomposo. Resultado del proceso de querer imitar todo lo europeo durante el porfiriato, incluida, como no la arquitectura. Situado frente a la Alameda Central y cuya construcción concluyó hace poco más de treinta años, era el centro cultural de México a la vez  que teatro y museo.
 
   Desde el exterior ya impresionaba. La fachada principal se dividía en tres partes: en la central sobresalía el pórtico con la columnata de mármol de Carrara, en la parte superior se hallaba un gran tímpano, en el que destacaba el conjunto escultórico con una figura central femenina que representaba la armonía rodeada de los estados del alma musical que representaban a  la ira, el dolor, la alegría, la paz y el amor;  ese grupo de esculturas estaba enmarcado por una archivolta de querubines y finalizaba con las figuras que representaban a la música, en la parte izquierda y a la inspiración a la derecha. 
 
   Al entrar y cruzar sus enormes puertas de hierro, se estaba penetrando en un mundo donde predominaba el mármol y donde se jugaba con las tonalidades y los colores. Se combinaba el rojo queretano de las columnas, el negro de la escalinata central y el granito de los laterales. En la parte central  del vestíbulo se encontraba el mayor espacio abierto del edificio que, iluminado desde las cúpulas, hacía apreciar sus tres niveles, aunque en aquel momento nos encontrábamos en una media penumbra en la cual casi teníamos que intuir lo que nos rodeaba. 
 
   En la planta baja destacaban las lámparas de inspiración futurista que a mí personalmente no me gustaron demasiado. En el primer descanso de la escalinata se encontraba la puerta principal del teatro, que podía pasar por la de un templo con sus efigies de Tláloc fundidos en bronce. Era un edificio de inspiración neoclásica o, más bien, de “Art Noveau”. Muy bello para algunos y exagerado para otros. Por otro lado, ni rastro de ensayos de teatro. 
 
   Le preguntamos a unos muchachos que nos confirmaron lo que me habían comentado unos días atrás: hacía años que las obras de teatro se habían trasladado a la Unidad Cultural del Bosque de Chapultepec o al Teatro Hidalgo, Bellas Artes estaba dedicado en aquel  momento a las funciones sinfónicas, dancísticas y de ópera. Después de realizar más indagaciones, supimos que los ensayos de Los Miserables, que era la obra en la cual estaba participando Elías, se estaban llevando a cabo en el vecino Teatro Hidalgo y hacia allí nos dirigimos.
 
   El teatro Hidalgo estaba a las espaldas de Bellas Artes y, sin duda, carecía de su majestuosidad. Representaba la modestia, la humildad y la vocación enfrente de lo ostentoso, lujoso y, en ocasiones, artificial del Palacio.
 
   Nos situamos en la parte trasera, donde casi no se nos podía ver. No queríamos que Elías nos viera y así poder observarlo con todo detalle sin que se sintiera cohibido por nuestra presencia. Los tenues focos sólo iluminaban parcialmente el escenario; los actores, vestidos de calle, entraban y salían con un desorden perfectamente calculado.
 
   La obra estaba basada en la extensa y compleja novela de Víctor Hugo del mismo nombre y que había tenido la oportunidad y el placer de leer cuando tenía aproximadamente diecisiete años y que me había impresionado gratamente. Ambientada en la Francia del siglo XIX, era una gran historia social donde el autor mostraba las virtudes y bajezas humanas, independientemente de la clase social a la que pertenecía. Muchos lectores se identificaban con Juan Valjean, el héroe de esa obra que a medida que crecían sus contratiempos y trabas, crecía también su grandeza moral. Perseguido, humillado, ultrajado, repudiado y marginado representaba todo aquello que un hombre o mujer que siempre ha mirado desde abajo quisiera ser. El papel de Elías resultó ser el de Mario: personaje entrañable, que se enamoraba de Cosette, la hija de Valjean. 
 
   Elías estaba tranquilo, sereno y concentrado pero, sobre todo, muy cómodo. El escenario era su hábitat natural, allí parecía perder su inseguridad e indecisión. Encima del escenario desapareció el chico tímido y empequeñecido por un gran complejo de inferioridad que nos tenía acostumbrados y apareció en su lugar  alguien que no conocía la duda y demostraba que había nacido para eso. 
 
   -Está impresionante-  dijo un boquiabierto Indio.
 
   -Está donde siempre quiso estar- contesté sin dejar de mirar al escenario.
 
   Fue un mes después de visitar aquellos ensayos, cuando tuvo lugar el estreno de la obra y la pérdida de la virginidad escénica de nuestro compadre. Todos acudimos a la esperada cita, todos menos sus padres, claro. Ellos ni sabían que Elías ensayaba y mucho menos que aquella noche debutó en teatro; fueron ajenos al día más feliz de la vida de su hijo. No estuvieron presentes el día en que Elías casi no podía respirar por los nervios acumulados en el estomago. Tampoco se enteraron que la noche anterior no pudo dormir aún cuando ambas recamaras estaban separadas por apenas unos metros. En realidad, estaban separados por una distancia infinita que hacía que vivieran realidades completamente distintas. 
 
   Fue una noche inolvidable porque vi a Elías feliz por primera vez en mi vida. No tenía miedo a nada, estaba seguro de sí mismo, con ganas de comerse el escenario y dar todo lo que llevaba tiempo ahí dentro y no había dejado salir. Actuando a ser otro, estaba mostrando su verdadero yo, ese que siempre había estado ahí y que nadie había visto aún pero que todos intuíamos y, por fin había quedado al descubierto. Su voz fue firme, clara y sin temblores, sin esperar la aceptación de nadie. Se movió por el escenario como pez en el agua. Viéndolo ahí, comprendimos que todo en su vida lo había llevado a aquel momento. Fue en aquellos instantes en los que Elías sintió que su vida sí tenía un sentido y que dejaba de ser una marioneta en manos de su papá, de la Universidad y de la sociedad para ser él mismo. Irónicamente, Elías había estado actuando toda su vida.
 
   Estábamos sentados prácticamente delante del escenario, en unos lugares que nos consiguió el propio Elías, incluso, invitó también a mis padres. 
 
   La  escenografía fue bastante modesta. Sin duda, la mayor parte del presupuesto había ido a parar al vestuario de los actores. Parecían traídos del viejo París post napoleónico que nos hizo viajar a ese ambiente degradante y decadente que tan bien describían los autores románticos franceses. 
 
   La eterna persecución de Valjean por parte del inspector Javert, que personalizaba el orden, la disciplina y la razón por encima del caos, quien representó la revolución y posterior imperio napoleónico, era odioso e inflexible. Enseguida lo relacionamos con la realidad mexicana de aquel momento, “ese pinche Javert lo podría haber hecho el Echeverría o el Díaz Ordaz” dijo José en medio del silencio sepulcral que reinaba en la sala, pero que fue acogido con una inmensa carcajada por la gente de las filas contiguas. 
 
   La figura de Elías tomó verdadera relevancia en la segunda parte de la obra y fue adquiriendo más fuerza, hasta llegar a ser un personaje principal. 
 
   Elías nunca había sido el protagonista de nada y jamás había sobresalido nunca por encima de nadie. José, Indio e incluso yo habíamos tenido el papel protagónico en algún momento, pero Elías no, porque era de esas personas que siempre estaban, pero que nunca reparabas en su presencia, sin embargo, su ausencia era devastadora. Había llegado su día y el momento en que él fue el foco de atención y por fin se sintió importante. Nunca olvidaré su mirada al finalizar la obra, cuando  todos los actores enlazaron sus manos y levantaron los brazos para saludar al público. Sus ojos reflejaron la inmensa felicidad que sentía.
 
   Todo aquello me mostró lo importante que era actuar con el corazón, ser lo que quería ser, no lo que los demás esperaban que fuera. Uno se puede equivocar o no, pero lo peor que puede pasar es reprocharse por no haber hecho nada. 
 
   Aquella noche, Elías nos demostró que en la vida se utilizaban muchos disfraces y máscaras, pero sólo uno era el rostro autentico, aunque a algunos se les pasó la vida y no lo descubrieron nunca.
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   Una mañana de junio de ese año mi padre me despertó con una noticia maravillosa: viajaría a España, a Barcelona, la ciudad natal de mi papá. Conocería la ciudad donde se conocieron mis padres y de donde huyeron. Finalmente podría saber algo de mis orígenes. Mis padres ya me habían hablado en alguna ocasión de que mi tío Roberto, hermano menor de mi papá, había comentado la posibilidad de que fuéramos a Barcelona, pero nunca le di mayor credibilidad hasta que llegó el día en que esa posibilidad se hizo real. Fui yo sólo porque mi papá se negó a ir mientras siguiera la dictadura, “no volveré hasta que siga ese cabrón calvo y enano”, esas eran sus constantes palabras y, claro, mi mamá iría donde fuera él. 
 
   Mi tío me pagó el boleto de avión, ganaba bastante lana, los tiempos de posguerra le fueron bien. Mi padre no me habló mucho de él porque no tenían una relación muy fluida, nunca escuché un adjetivo cariñoso cuando se hablaba del tío Roberto. Mi padre, le echaba en cara precisamente eso, que se hubiera beneficiado de la penuria de mucha gente para hacer negocio y de no haber luchado por la República y acomodarse en el régimen. 
 
   No sabía muy bien cuáles eran aquellos negocios de mi tío Roberto, pero parecía ser que le hacían vivir cómodamente. Incluso, se ofreció en el último momento, una vez más, a pagarnos los boletos a los tres pero la respuesta de mi padre fue la misma de siempre. 
 
   -Sergio, irás a Barcelona-  comenzó a decirme, aunque en su voz noté que no estaba entusiasmado ante la idea de mi viaje- quiero que abras bien los ojos. Para ti va a ser una gran oportunidad. Me gustaría que estando allí, descubrieras por ti mismo por qué nos fuimos tu madre y yo. Ojalá lo comprendas, y no hay mejor forma que viéndolo con tus propios ojos. No pienses que vas a una zona de guerra. No verás trincheras ni aviones sobrevolando la ciudad, pero irás a una ciudad que fue bombardeada, humillada y derrotada como muchas otras del país. Verás las consecuencias a largo tiempo de la guerra y de una dictadura que se implantó por la fuerza. 
 
   -Quiero que comprendas hijo- me miró fijamente- todo lo que dejamos atrás. Seguramente tu tío te dirá que no se está tan jodido y que se puede vivir bien. La cuestión es ¿Cómo quieres vivir? ¿Estás dispuesto a renunciar a tu libertad por una supuesta seguridad? ¿Cerrar los ojos y olvidar por lo que hubieras muerto y por lo que murió tantísima gente? Nosotros tomamos una decisión porque no había vuelta atrás. Comprenderás por qué tomamos esa determinación y no otra más cómoda, quizás más beneficiosa para nosotros, pero totalmente falsa y que jamás me hubiera permitido hablarte mirándote a los ojos como lo estoy haciendo ahora.
 
   Después de aquellas palabras me dejó solo para que reflexionara sobre lo que me había dicho. Entendí perfectamente lo que mi padre quiso decirme: más que un viaje para encontrarme a mí mismo, era para encontrar a mi familia y comprender del porqué de mi vida en México. 
 
   Esperaba el viaje con ansias, aunque también me daba tristeza separarme de Adriana por ese tiempo, todo un mes. Nos iba realmente bien, cada vez estábamos más compenetrados e incluso manejamos la posibilidad de que me acompañara, pero no pudo ser porque no tenía dinero y yo tampoco se lo podía prestar, un viaje así costaba una lana y no nos engañemos, sus padres tampoco estaban por la labor. 
 
   Las relaciones prematrimoniales eran invisibles y ante los ojos de los padres no existían. Pero una cosa era no abrir mucho los ojos y otra permitir abiertamente que esas situaciones se produjesen. Lo del matrimonio aún no lo veíamos como algo inmediato, lo habíamos hablado a posteriori de la comida en casa de sus papas, habíamos decidido casarnos cuando acabáramos nuestros estudios, eso significaba esperar unos dos años más. 
 
   Mis amigos recibieron la noticia de mi viaje a España con alegría. Todos sabían de mi pasión por viajar y conocer otros mundos.
 
   -Qué bueno que puedes dejar este pinche país por un rato- me dijo un melancólico José.
 
   -No se hagan ilusiones bola de cabrones, volveré pronto.
 
   -Va a ser una buena experiencia para ti aunque, según he oído las cosas allí no están tampoco  muy bien ¿no?- preguntó Indio.
 
   -¿Peor que acá? Pues tendrán que estar jodidos los gachupines- contestó José antes de que yo pudiera abrir la boca.
 
   -Hay una dictadura desde hace casi treinta años. Después de una guerra civil muy dura, también la represión ha sido y es constante- dije.
 
   -¿Seguro que no hablas de México?- preguntó José- Aquí tuvimos la guerra civil, que fue la revolución, una dictadura: la del PRI, y de represión…mejor ni platicamos ¿no?
 
   -La verdad es que existe un paralelismo evidente- dijo Elías -pero no sé, creo que España va hacia delante y nosotros hacia atrás.
 
   -También tengo ganas de ir por eso mismo, quiero comprobar las semejanzas y diferencias entre dos países que en un momento amplio de su historia se encontraron.
 
   -Y de qué manera güey, un poco más y no dejan una pinche alma- dijo mirándome José-. Oye Sergio, porque no les devuelves la jugada y te llevas de aquí una bola de enfermedades a ver qué les parece- dijo medio en broma y medio en serio. No quise responder a esa pendejada e ignoré su comentario.
 
   -Tengo muchas ganas de ir, me late que será importante en mi vida.
 
   -Tráete algún recuerdo para tus cuates- exclamó Elías.
 
   -Sí, una españolita, pero que sea más agraciada que tu, güey- dijo entre risas José.
 
    
 
   Partí rumbo a España un tres de julio. La despedida más difícil fue la de Adriana. No había sido consciente de ello antes de ese momento, pero nunca, desde que estábamos juntos, nos habíamos separado o habíamos estado sin vernos más de tres o cuatro días. La extrañé muchísimo pero probablemente fue más difícil para ella que para mí, ya que yo estuve viajando, descubriendo cosas, gente y lugares y eso mitigó ligeramente la percepción de su ausencia. 
 
   Mis papas y Adriana fueron a despedirme al aeropuerto. Intenté disimular mi nerviosismo porque jamás había volado y un viaje tan largo me inquietaba, pero era más impaciencia e ilusión que temor. 
 
   Una y otra vez me aseguré que llevaba todo, que no había olvidado nada, pero eso era imposible ya que tres días antes mi mamá me había recordado aquella misma cuestión casi a cada minuto. Mi madre fue quizás la que más temores tenía, la que tenía un mayor gesto de preocupación. Yo no era consciente de algo que aprendería más tarde: el lazo más sagrado e irrompible que existe es el que une a una madre con sus hijos.
 
   Una vez en el avión y acomodado en mi estrecho lugar, mis pensamientos fueron una y otra vez a lo que me esperaba detrás del Océano Atlántico, era un pozo de curiosidad respecto a lo que podía encontrarme al otro lado del mundo, donde, si las cosas no se hubieran complicado, yo hubiera nacido y mi vida hubiera sido totalmente distinta. En algunos momentos de flaqueza, había deseado no haber nacido en México, pero no conocía otra vida y era esa la que me había tocado. Era interesante jugar a ser otra persona y habitar otra piel, pero no dejaba de ser un juego y, rápidamente, la realidad volvía a colocarme en mi sitio, en mi lugar. Aquel viaje me permitió jugar a ser lo que no fui y lo que podría haber sido. 
 
   Lo que si era una realidad fue que no estaba preparado para luchar contra el aburrimiento durante las trece eternas horas que duró el vuelo, pasada esa pequeña eternidad, aterrizamos en el aeropuerto de Madrid.
 
    Lucía el sol en la capital de España, que me recibió con mucho calor y un cielo despejado, aunque con un tono menos azul que el de México. Estaba aún adormecido por el cansino viaje cuando me dispuse a descender las escalerillas del avión y entrar en el aeropuerto. 
 
   Mi tío Roberto me estaba esperando tras pasar los farragosos trámites de aduanas. Me sorprendió ver a un gran número de policías, vestidos de un color gris ceniza y rostros serios, enjutos y anodinos que realizaban su trabajo con una mezcla de monotonía y de constante desconfianza pero dada la situación política del país tampoco era nada extraordinario. Tardé en localizar a mi tío o, mejor dicho, fue él quien me ubicó a mí. 
 
   Mi padre me había mostrado fotografías pero en realidad, era mucho más delgado y alto que lo que había visto en esas fotografías. Mi tío Roberto era güero, de rostro fino y ojos azulados, joviales y alegres, sin apenas arrugas, aparentaba menos años de los que en realidad tenía. Mi padre y Roberto se llevaban seis años pero viéndolos, la diferencia parecía mucho mayor. Sin duda, a mi padre le había castigado más la vida. Perfecta e impecablemente vestido, mi tío me ayudó  a llevar mis maletas.
 
   -¿Qué tal el viaje?
 
   -Cansado y largo- no estaba para muchas conversaciones, estaba agotado.
 
   -Pues aún nos queda un rato, tenemos que coger un tren hasta Barcelona. Salimos en tres horas así que no tenemos tiempo que perder-. Sabía que aún teníamos que llegar a Barcelona pero mi cansancio era notable y la verdad no tenía ganas de tomar un tren y pasarme más de ocho horas subido en él pero no hubo más remedio.
 
   -Por cierto, ¿qué tal están tus padres?
 
   -Bien, me dieron recuerdos para usted
 
   -Roberto por favor, nada de usted, no me hagas sentir un viejo- me dijo sonriendo y dándome un golpecito en la espalda.
 
   No sé porqué, pero había algo en él que no me daba confianza. Mi papá me había platicado, ya desde pequeño, sobre mi tío pero tampoco había aparecido demasiado en nuestras conversaciones, digamos que no era un tema con el que mi padre se sintiera muy cómodo, así que las asperezas entre ellos nunca me habían quedado muy claras. Sé que tenían diferentes puntos de vista sobre el exilio de mis papás y sobre la situación de España. En aquellos días, esperaba conocer más a mi tío y ver si realmente esas diferencias eran irreconciliables.
 
   Tomamos el tren al anochecer. Estaba aturdido por el cambio horario y además tenía los oídos tapados por el tiempo que había pasado en el avión. Recuerdo que eran cerca de las nueve de la noche hora española. Madrid, al esconderse el sol era hermoso. El aire era pesado y el calor aún a esas horas era sofocante mientras un cielo bajo un manto de colores violetas y grises nos despidió. Quizás era mi estado de ánimo al estar en otro país, el que me hacía ver todo bonito pero, lo que sí era cierto, fue que era mi primer viaje tan lejano y todo lo que sucede por primera vez tiene ese punto de originalidad que ya nunca más se podrá vivir exactamente igual. 
 
   El trayecto hasta Barcelona tardó más de nueve horas con constantes paradas en estaciones y ciudades que la oscuridad no me dejaba ver. La única que recuerdo era Zaragoza porque allí permanecimos más tiempo.  
 
   Llegamos a la estación de Francia de Barcelona a las seis y media de la mañana. Apenas hacía media hora que me había despertado de un ligero sueño de unas dos horas. Barcelona se estaba desperezando, apenas estaba amaneciendo pero la temperatura era muy agradable. Percibí una ligera brisa con olor a mar al salir de la estación, por lo que intuí que el Mar Mediterráneo no quedaba muy lejos de allí. Barcelona está a nivel del mar y, comparado con México, su clima era mucho más húmedo y el calor podía llegar a ser agobiante como comprobé más adelante.
 
   -Bueno Sergio, ya estamos aquí ¿Qué te parece?
 
   -Pues…no sabría qué decirle, necesitaré ver más.
 
   -De tu, Sergio, no te olvides, que no soy tu abuelo coño- me contestó ligeramente molesto, fue la primera vez que veía que por tratar a alguien con educación se molestaba.
 
   Continuamos el camino a casa de mi tío en un taxi. Seguía muy aturdido y la cabeza me pesaba. Seguiamos sin hablarnos, los dos estábamos cómodos ante esa falta de dialogo. Me pasé el resto del trayecto mirando por la ventanilla del carro, apenas vi a alguna persona por la calle y el tráfico era muy tranquilo, aun era muy temprano. No tardamos más de veinte minutos en llegar a casa de Roberto. Se encontraba en una amplia avenida, la calle Aragón era su nombre y hacía esquina con la calle Marina. Nada más bajar, pude observar y, antes de que mi tío me alertara de su presencia, una especie de monumento extrañísimo al que le sobresalían unas torres alargadas. Era  la Sagrada Familia, obra del arquitecto Antonio Gaudí que más tarde conocería y me impresionaría. 
 
   En cuanto desayuné, me fui directamente a la habitación que me habían reservado, no era muy grande, pero si muy cómoda y limpia, sin duda la habían limpiado a conciencia antes de mi llegada. También se notaba que pertenecía a un niño ya que estaba repleta de juguetes, seguramente era de alguno de los chamacos de Roberto y Marta, mi tía. Estaba agotado, realmente cansado, tardé en dormirme y no sé si debido a los nervios del largo viaje o por las ganas que tenía de conocer la ciudad, pero tardé en sumergirme en lo que resultó ser un profundo y rehabilitador  sueño.
 
   Me despertaron ruidos procedentes de la cocina, me vestí y fui hacia la sala, allí estaban Roberto, Marta y los niños.
 
   -¿Qué tal has dormido?- me preguntó mi Tía Marta.
 
   -Bien.
 
   -Supongo que tendrás hambre.
 
   -Sí, un poco.
 
     Mi tía Marta era una mujer chaparrita, de rostro muy blanco, avispado y tranquilo, medio güera, con muchos lunares y de sonrisa constante.
 
   -Estos son Silvia y Xavier, nuestros hijos-. Los chamacos me observaron con curiosidad y mucha timidez, refugiados en las faldas de su mamá.
 
   Una vez comí, salimos de la casa a conocer la ciudad. La primera parada, por ser la más próxima fue la Sagrada Familia. Me impresionó lo que vi. Mi tío me explicó que la primera piedra se puso en mil ochocientos ochenta y dos, de lo que ya entonces pretendía ser casi una obra faraónica. Un templo expiatorio, es decir se financiaba únicamente con las aportaciones de la gente y sin ayudas públicas. Por eso su construcción era tan lenta.
 
   -Gaudí, el arquitecto autor de esta obra, era un hombre muy religioso y devoto. Este templo está dedicado a la Sagrada familia, es decir José, María y su hijo Jesús- me contaba en el momento que estábamos frente de las cuatro grandes torres construidas-. Ésta es la fachada del nacimiento, se llama así porque representa el nacimiento de Jesús, como muestra toda su iconografía, con los reyes magos, la estrella de oriente, el belén… otro aspecto curioso de esta fachada, es que este brazo de la cruz, (como casi todas las iglesias católicas la planta es en forma de cruz) da a oriente, es decir, el lugar por donde nace el sol. Ésta además es la única parte que Gaudí pudo ver completada, bueno, para ser exactos, sólo vio construida completamente una de las torres o campanario de los cuatro, ya que murió en el veintiséis atropellado por un tranvía
 
   -¿Arrollado por un tranvía?- pregunté sorprendido.
 
   -Sí, era muy mayor y probablemente ni lo vio venir. Es curioso, porque en aquella época apenas había carros y transporte, así que fue auténtica mala suerte y además te diré que tal y como iba vestido, con ropas humildes debido a que era un hombre muy austero, la gente creyó que era un vagabundo y lo dejaron ahí tirado. Eso sí, cuando se dieron cuenta de su error ya era tarde, tuvo un funeral al que asistió media ciudad, uno de los más grandes que recuerda Barcelona.
 
   Mientras mi tío me platicaba, yo observaba la complejidad de la construcción. La fachada que tenía enfrente podía dividirse en tres portales, como un gigantesco retablo,  de forma triangular con multitud de detalles en ellos, todos de significado religioso y trabajado en la piedra con un realismo en ocasiones impresionante. Personas, animales y elementos bíblicos. Realmente me cautivó la obra de este genio ya que no solamente realizó la Sagrada Familia, sino que hizo más construcciones. 
 
    Gaudí fue el máximo exponente de un movimiento artístico llamado modernismo, que estaba presente en multitud de rincones de Barcelona. Fue un movimiento de principios de siglo, vinculado a la burguesía catalana, que era el grupo de gente que tenía lana e influencias políticas. De hecho, Gaudí tuvo un mecenas, un burgués llamado Eusebio Güell. 
 
   Para el conde Güell construyó casas y parques en una época en la que los burgueses querían destacar por tener la mansión más innovadora o moderna. Pero la Sagrada Familia fue su gran proyecto, su gran sueño. A él dedicó los doce últimos años de su vida, consciente de que no la vería acabada, dejó los planos para que otros siguieran su obra pero un incendio provocado por republicanos quemaron casi todos los planos originales del artista.
 
   -Fue la locura republicana de acabar con todo lo que oliera a religión. Con esa justificación se cometieron multitud de atropellos, injusticias y autenticas salvajadas.
 
   -Creo que esas injusticias y salvajadas fueron realizadas por ambos bandos.
 
   Mi tío se me quedó mirando atentamente, como si no esperara esa contestación o, más bien le sorprendió el tono con el cual la hice.
 
   -Veo que tu padre ya ha tenido alguna conversación contigo- dijo en tono despectivo.
 
   -Esto no tiene nada tiene que ver con mi papá. Yo tengo personalidad propia y sé emitir mis propios juicios. ¿Acaso crees que en una guerra sólo uno de los bandos comete injusticias?
 
   -Mira, está bien que defiendas a tu padre, pero los republicanos, y que conste que no me decanto hacia ningún lado, no eran precisamente unos angelitos. Si no, pregúntale a tu padre qué hicieron con las iglesias, o con los pobres curas y monjas.
 
   El tono de la conversación comenzó a ser tenso. Por fin aparecía el reproche afilado de mi tío, más que contra la guerra o los pinches bandos, contra mi papá.
 
   -¿Tienes algo contra mi padre?- resolví preguntarle de una vez, dejándome de rodeos.
 
   Mi tío ni siquiera me miró- ya vámonos- dijo mientras comenzó caminar, dejándome atrás y con las ganas de saber qué era lo que había sucedido para que mi tío odiara a mi papá de esa forma tan visceral.
 
   Regresamos a su casa sin dirigirnos la palabra y casi sin ver la otra parte de la Sagrada Familia que en aquellos momentos apenas se estaba construyendo. Era el otro brazo de la cruz. Según los proyectos que conocí más tarde, habrían cuatro torres más. Será la fachada de la pasión, dedicada a la pasión de Cristo, su juicio, condena y crucifixión. Estaba situada en el poniente, por donde moría cada día el sol. Todo tenía su motivo y su simbología. Más tarde, seguí estudiando el proyecto final que tanto me interesó en las bibliotecas de la ciudad. Los pies de esa futura y ahora imaginaria cruz iba a ser la entrada principal del Templo y se llamaría la fachada de la gloria con cuatro torres más, es decir, un total de doce torres, cuatro por fachada, representando a los doce apóstoles. Sin duda, un ambicioso proyecto. La única diferencia entre un sueño y una locura es que ésta última es realizable. 
 
     En aquel momento, de camino a casa de mi tío,  decidí que llamaría a Gerard, amigo de mi papá, el cual me había dado su teléfono y que luchó con él en la Guerra Civil. Sin duda, me fue de más ayuda y de compañía más grata  a la hora de conocer la ciudad que mi tío Roberto.
 
   Lo llamé al día siguiente y enseguida, sólo con oír su voz, me transmitió mucha más candidez y dulzura que mi tío. Quedamos en vernos ese mismo día. Mi tío trabajaba, así que no tenía que dar explicaciones a nadie de a dónde iba ni con quién iba. Fue mi tía María quien me prestó unas pesetas para poder moverme por la ciudad.
 
   Gerard me estaba esperando delante de la catedral. No tuve excesivos problemas para encontrarla, aunque tuve que preguntar a unas personas. Estaba en la zona centro de la ciudad y no muy lejos de la línea roja del metro. Me fascinó viajar en metro, aquel tren subterráneo que se introducía en las entrañas de la ciudad por oscuros túneles. En México no había metro, el transporte iba todo por arriba, no fuera que lo que iba por abajo y medio escondido, estuviera en manos de los comunistas.
 
   -Hola Sergio- me saludó cordialmente ofreciéndome su mano.
 
   Gerard era bajito, un poco calvo, con espesa barba y mirada inquieta. En un primer momento no me di cuenta, pero tenía un espasmo nervioso que lo hacía cerrar compulsivamente los ojos muy seguidamente, como si algo le cegara. La primera impresión que me llevé fue la de un tipo que estaba un poco loco y que era impulsivo. Nada que ver con lo que era realmente, una persona fascinante y muy tranquila.
 
   -Esta es la catedral ¿no?- pregunté una vez nos saludamos y empezamos a subir las escaleras del edificio religioso.
 
   -Así es Sergio, fue construida en su mayor parte en el siglo catorce- me contestó alzando la mirada y señalándome la construcción- pero sus orígenes son bastante anteriores. En un principio, fue una basílica mucho más pequeña de lo que ahora ves. Aquí dentro fueron enterrados los restos de Santa Eulalia a la que cortaron los pechos y le hicieron mil perrerías. Posteriormente, fue declarada santa y la patrona de Barcelona y eso ocurrió  en el año ochocientos setenta y siete así que, como veras, estas pisando terrenos muy antiguos- me dijo muy sonriente.
 
   No sabría decir si era más bonita que la de México, pero si más alta o al menos más esbelta y ornamentada, aunque a primera vista, la catedral de México era más grande. La de Barcelona era mucho más vertical, mientras que la nuestra tenía trazos más horizontales. Lo que en aquellos momentos estaba mirando era puro estilo gótico. Parecía rozar el cielo, especialmente la torre central. 
 
   Una vez en su interior me afirmé en mi primera impresión, efectivamente, la catedral de México era más grande y amplia. Sus tres pasillos eran de dimensiones mayores que las tres naves de la catedral de Barcelona, aunque ésta tenía un precioso claustro bastante amplio y tranquilo. La catedral era un lugar donde se respiraba la historia de la Ciudad y, una vez más, me impresioné de la capacidad humana para construir edificaciones de esas magnitudes. 
 
   El gótico fue el estilo de la luz, en contraposición del Románico, que era más oscuro y cerrado. Se pretendía que las vidrieras y las entradas de luz representaran la luminosidad divina y la presencia de Dios, es decir, hacerlo más cercano. En el Románico el discurso era de aleccionar al fiel por medio del temor y la represalia del infierno. Todo comportamiento indebido daba como resultado ser pasto de las llamas y como la población no sabía leer, porque la sabiduría únicamente estaba en manos de la iglesia, ésta utilizó los edificios religiosos para que a través de su arquitectura, pintura y escultura se aleccionara a los feligreses. 
 
   La catedral de México fue construida más de doscientos años después, cuando el estilo que imperaba era el barroco y cuando las formas se complicaron, los detalles se exageraban, la decoración se hizo mucho más empalagosa y el dorado llenó los altares de las catedrales. En el gótico se rivalizó por la competencia de quién tenía la catedral más grande y alta. Los hombres siempre rivalizando en cuestiones de medidas.
 
   Delante de la catedral de Barcelona había una placita, mientras que el Zócalo era muchísimo más grande; además, nosotros teníamos ahí mismo prácticamente todos los órganos de poder y de Gobierno, ya que los españoles los quisieron centralizar en un sólo espacio para así tener su conquista bajo control. 
 
   La zona donde se encontraba la catedral era el Barrio Gótico, de calles más sucias y estrechas, era la parte más antigua de la ciudad, de reminiscencias medievales y piedra más oscura, testigo claro del paso del tiempo. 
 
   Aquel día y el siguiente lo dediqué completamente a conocer la historia de Barcelona que me fue transmitida por Gerard, el cual parecía un erudito sobre la vida de su ciudad y mostró un gran entusiasmo a la hora de explicarme todo lo que sabía de ella, aunque fuera la anécdota de la última piedra olvidada de aquellas viejas calles.
 
    A partir de sus explicaciones deduje que Barcelona tuvo tres etapas principales: la época romana, la medieval y la moderna. Los primeros pobladores fueron un pueblo llamado layetanos, dentro de un pueblo mucho más amplio, llamado Íberos. La fundación oficial, digámoslo así, corrió a cargo de los romanos en el siglo primero antes de Cristo y el nombre original de la ciudad fue Barcino. Recorrí la parte romana de la ciudad, de la que no quedan muchos restos pero sí pude contemplar la antigua puerta de entrada de la ciudad. 
 
   Barcelona, como el resto de España, fue lugar de paso de múltiples pueblos y culturas; los visigodos, procedentes de Europa oriental desbancaron a los romanos y se establecieron en la ciudad, en el mismo momento en el que en mi país estaba en pleno esplendor Teotihuacán. También los musulmanes tuvieron presencia e influencia en Barcelona, así como el imperio carolingio. 
 
   Después de la presencia romana vino la Edad Media, un amplísimo período que abarcó del siglo sexto al catorce. Precisamente una fecha que puso final a la Edad Medía fue mil cuatrocientos noventa y dos, año del tontamente llamado descubrimiento de América por parte de Cristóbal Colón. 
 
   Esa fue la fase, arquitectónicamente hablando, que más me gustó, la medieval. Recorrer el casco antiguo de Barcelona o Barrio Gótico, era perderse en una ciudad dentro de la propia ciudad. Era un mundo medieval de callejuelas estrechas tanto que, en ocasiones, casi podía tocar con ambas manos, si estiraba los brazos, las casas a cada lado del callejón. Parecía como si en cualquier momento fueran a aparecer unos caballeros en plena justa, con sus lanzas, en busca del beneplácito de una princesa de un lejano reino. 
 
   Las calles estaban empedradas y también allí, en una pequeña plaza, se encontraban los organismos políticos de la ciudad,  antes de la dictadura de Franco que los suprimió. El zócalo de ellos era esa placita donde se encontraban los dos edificios más importantes: la Generalitat y el Ayuntamiento.
 
   -La política represiva de Franco y el régimen han disuelto el gobierno catalán y todo se ha centralizado en Madrid. No tenemos derechos políticos de autogobierno como antes y esa represión también se refleja en el menosprecio a nuestra lengua, el catalán, que es incluso prohibido a nivel público y durante mucho tiempo estuvo reducido al uso privado.
 
   -¿Porqué esa diferenciación Gerard? ¿Porqué querer ser distintos estando en un mismo país?- pregunté queriendo saber más de la realidad del país en el que me encontraba. Gerard permaneció unos segundos en silencio hasta que por fin respondió, no sin antes abrir y cerrar los ojos un par de veces.
 
   -Yo no me declaro independentista, como si lo es mi hijo Oriol, por ejemplo, pero si soy nacionalista, amo a mi país, que es Cataluña, pero también creo que en España cabemos todos pero siempre que reconozcamos nuestras diferencias. Nosotros tenemos una tradición, cultura, idioma e identidad propia, en definitiva, distinta. Cataluña existe mucho antes que España como tal. 
 
   -Por España han pasado multitud de razas y culturas a lo largo de su historia, dime, ¿es creíble lo que dice el hijo de puta del Franco de la pureza de raza, del ser español y de la unidad?- simplemente me lo quedé mirando sin una respuesta rápida que darle-. Yo sí creo en una convivencia, pero aceptando lo diferente que, como siempre se ha temido, es más fácil prohibirlo o eliminarlo.
 
   Inmediatamente al oír eso, lo relacioné con mi propio país- ¿ha habido mucha represión?- pregunté.
 
   -Muchísima. Lo que sucedió al acabar la guerra fue un revanchismo y los ganadores persiguieron a los vencidos. Franco tenía muy claro que había que llevar a cabo una purga y eliminar todo aquello que no fuera nacional español, católico y conservador. La posguerra ha provocado más odios que la propia guerra. Yo pasé siete años de mi vida en la cárcel y sufrí mil torturas. Supongo que te habrás dado cuenta del tic que tengo en los ojos- me dijo señalándose el rostro- pues esto es consecuencia de los golpes que sufrí. Pero lo más duro no son los golpes, sino la incertidumbre de no saber lo que te pasará, si te mataran o que cojones hacen contigo. Mira Sergio, cuando el malo es tu propio Gobierno, es jodidamente complicado hacerle frente- escuchando esas palabras era imposible no pensar en la situación en la que estaba mi país.
 
   -Te lo diré de un modo más sencillo: en el momento en que sólo existe un discurso y se quieren eliminar otras alternativas, se está viviendo en un estado represivo y dictatorial. Por mucho que ahora se abran los brazos al turismo o nos muramos por tener un seiscientos o entremos en esta sociedad consumista, seguiremos viviendo bajo una jodida dictadura, collons.- Gerard se quedó con la mirada perdida en el vacío tras su encendido discurso que hizo que sus gestos faciales aumentaran considerablemente.
 
   -Gerard, comprendo perfectamente lo que dice. Supongo que después de la guerra civil la convivencia fue muy difícil y que por eso se marcharon mis papás y mucha gente optó por marcharse del país.
 
   -Sí. Al acabar la guerra, como te dije anteriormente, llegó el revanchismo. Odios añejos se mezclaron con las disputas recientes; se dieron muchísimos casos, sobre todo en los pueblos, donde hubo acusaciones que en ocasiones nada tenían que ver con la guerra. Simplemente porque alguien odiara a su vecino por un problema antiguo de tierras, lo denunciaba acusándolo de rojo o separatista y entonces era detenido y encarcelado. En muchos casos, también fusilado sin juicio o, si lo había, no era más que una pantomima. Así que, aparte de los lógicos rencores que se crearon a partir de la guerra, la represión posterior fue aún mucho más cruel e indiscriminada.
 
   -Supongo que olvidar es imposible 
 
   -¿Olvidar?- me preguntó sorprendido- el olvido es traicionar a todos los que lucharon y murieron. Es renunciar a lo que somos y eso jamás ocurrirá.
 
   -Pero en algún momento ha de llegar el perdón y la convivencia. El futuro en definitiva.
 
   -Mientras sigamos bajo este régimen autoritario no hay nada que hacer, sólo esperar que ese cabrón muera y deje vivir al resto.
 
   -Gerard, ¿por qué se marcharon realmente mis papás?- pregunte de una forma directa y dejándome de preámbulos.
 
   -Se fueron porque su vida corría peligro. Si tu padre hubiera permanecido aquí, él y tu madre hubieran sufrido mucho- le miré ciertamente insatisfecho por su respuesta. Eso no era nuevo, quería saber más, Gerard comprendió lo que le preguntaban mis ojos.
 
   -A tu padre lo traicionaron. Alguien habló con las autoridades locales y le delató sobre su participación en la guerra y su compromiso con el partido comunista. Es decir, si no se marchaba lo mataban seguro.
 
   No sé porqué, pero a mi cabeza vino enseguida la imagen de mi tío Roberto. -¿Fue mi tío quien delató a mi papá?- pregunté.
 
   -No, no lo creo. No podría decirte quién lo hizo, ni siquiera que fuera un fascista quien lo hiciera. Una de las razones por las que perdimos la jodida guerra fue nuestra división. Éramos comunistas, socialistas, anarquistas, independentistas…incluso, nos odiábamos más entre nosotros que al propio enemigo. Hubo una guerra civil dentro de la misma guerra civil. Luchábamos entre nosotros, así cómo crees que se puede ganar una jodida guerra-. Una sonrisa mezcla de melancolía y tristeza asomó en el rostro de Gerard.- Además, luchábamos contra militares, así que ellos jugaban en casa. 
 
   -Un militar se sentirá inútil en un país democrático, en política se siente un estorbo, eso que la gente opine, que haya cambios de poder y que ellos no influyan no lo comprenden, su lugar es la guerra y el único sistema político que reconocen como suyo es la dictadura militar, cualquier cosa que no sea dar órdenes y acatarlas es visto como un síntoma de debilidad por la casta militar. Como ves teníamos todas las cartas para perder la partida.
 
   A mi mente vinieron en esos momentos la ocupación militar de diversas Universidades en México, las palabras de Indio: “un país que se sustenta en el poder militar y en la represión puede parecer muy fuerte, pero es tremendamente frágil”. No me parecieron muy diferentes las situaciones de los dos países, en el sentido de falta de libertades, represión y de una apropiación del poder bajo la máscara de la dictadura militar y la de partido. 
 
   Gerard me contó del caciquismo y de cómo los latifundistas, los caciques de cada población, junto con los alcaldes manipulaban y extorsionaban a los campesinos para que les apoyaran y no protestaran ni se unieran para ejercer sus derechos. No me decía nada nuevo, desgraciadamente aquel no era sólo un problema de España, la falta de libertad era cosa común de los dos países.
 
   Estábamos los dos perdidos en la profundidad de nuestros pensamientos cuando llegamos a la catedral de Santa María del Mar.
 
   -Ésta es la catedral más querida por la ciudad de Barcelona- comenzó a explicarme Gerard ya repuesto de su discurso y con un color de cara menos rojizo provocado por la pasión que ponía a cada una de sus palabras-. Se construyó en el momento en que Barcelona y la Corona de Aragón dominaban el mar Mediterráneo. La primera piedra fue colocada como conmemoración de la conquista de la Isla de Cerdeña que completaba el dominio catalán de todo el Mediterráneo y los dominios llegaron hasta Grecia. Así que nosotros fuimos grandes, una especie de imperio mucho antes de que lo fuera España, con la conquista de tu tierra- me dijo con una sonrisa irónica.
 
   -Aquello no fue una conquista fue un genocidio, un expolio y una masacre.
 
   -Estoy de acuerdo contigo Sergio. Ese espíritu imperialista y ese pasado glorioso es el que invoca constantemente el caudillo. Cree que ser español es algo superior y que él es elegido por la gracia de Dios, como lo eran los reyes medievales. Te cuento esto para que veas en manos de quién está este país, de un loco con aires de grandeza y en misión divina.
 
   -¿Y ese recurrir al pasado glorioso no lo hacen ustedes también, los catalanes, cuando hablan de sus conquistas por el Mediterráneo?- pregunté rápidamente. Mientras Gerard sorprendido por mi pregunta permaneció en silencio.
 
   -Probablemente tengas razón. Es un recurso fácil trasladarse a un pasado mítico y quizás ustedes también lo hacen con el pasado indígena-. Una sonrisa apareció en mi cara al recordar a  Indio.
 
    
 
   El interior de la catedral de Santa María del Mar era impresionante, me dejó sin palabras. Estaba inmerso en un espacio gigante, aunque era mucho más austera que la catedral pero era esa sencillez la que atrapaba. Puros muros de piedra de color grisáceo ceniza con unas columnas altísimas que parecen intentar agarrar las manos del mismísimo Dios. Mis ojos se clavaron en el magnífico rosetón que presidía la fachada principal con vitrales de colores que jugaban con la luz solar que al atravesar sus rayos se difuminaban en una lluvia cromática que bañaba cada rincón. El olor a cera derretida y el silencio me transportaron a un espacio lleno de misticismo y al corazón de lo más sagrado, en busca de esa fe que todos tenemos aunque, en ocasiones, sólo buscamos en situaciones desesperadas.
 
   -Es el único ejemplo de catedral gótica catalana completamente acabada. Era la catedral del pueblo y de los marineros que poblaban este barrio: la Barceloneta.
 
   Seguimos apreciando los detalles de aquel maravilloso lugar, pero mi mente estaba muy lejos de aquellos muros, arcos, vidrieras y rosetones. Estaba en México, a miles de kilómetros de distancia había aprendido a querer a mi país y a extrañarlo con todas sus imperfecciones. Por primera vez me sentí parte de un lugar y ese sitio estaba lejos de aquella ciudad hermosa, dolida, en construcción y en pleno desarrollo, pero que no era la mía. Tampoco era capaz de olvidar lo que me dijo Gerard sobre la traición a mi papá. No sabía que había huido por salvar su vida, era tan literal que, ciertamente, el exilio era la única solución.
 
   Subimos por Las Ramblas, la arteria popular de Barcelona, un río de gente y por donde había desparramados muchos puestos de plantas y flores de distintos colores y olores, pero aún quedaba muy lejos de los mercados de flores de Xochimilco, por ejemplo. 
 
   Las Ramblas subían desde el monumento a Colón, pinches españoles, hasta una gran plaza que llamaban Plaza Cataluña. La plaza de las palomas la llamaba yo, por la multitud de esas aves que teñían el suelo del gris de sus alas, en busca de un pedazo de pan o de otro rastro de comida que se le escapara a algún transeúnte o turista. En aquel punto terminé mi recorrido de aquel día. 
 
   Regresé nuevamente en el metro, acompañado de Gerard, que no dejaba de sorprenderme por lo mucho que sabía pero especialmente por el entusiasmo con el que lo contaba. Podía platicar de cualquier tema y lo más fascinante era que no me cansaba nunca de platicar con él. Era una persona con un tremendo magnetismo.
 
   Llegué a la casa de mis tíos al anochecer, fue un día muy largo pero inolvidable para mí. Mi tío casi ni me peló, no abrió la boca durante la cena,  reinaba un silencio tenso y apenas cruzamos un par de miradas que eran más de reproche que de otra cosa. Su mujer sólo se dispuso a servirnos y nada más, permaneció cómplice con el silencio reinante. La posición de mi tío se imponía  a las demás y me recordó amargamente la comida en casa de Elías. El machismo como herencia que nos dejaron los españoles que a su vez, es una herencia musulmana, sitúa a la mujer en un plano secundario y marginal. 
 
   Una vez más pensé en la absurdidad de los nacionalismos y la pureza de sangre que no era más que una enorme pendejada que seguía alejándonos los unos de los otros. En todos los lugares había discriminación y tristeza. España era un país hermoso, pero triste y gris, queriendo gritar mientras una enorme y negra mano le impedía hacerlo. No se alejaba mucho de la realidad de mi país, pero México aún era un bebé en comparación con España, con lo que eso tenía de positivo y negativo. El viejo continente frente al nuevo. ¿Qué habíamos heredado realmente positivo de ese viejo dinosaurio? Dicen que trajeron la democracia, la justicia social, los derechos de los trabajadores y la igualdad. Realmente se me hacía difícil encontrar eso en mi país o en casi toda América latina. España apenas miraba hacia América porque eso forma parte de un lejano pasado, igual que renegaba totalmente de su pasado musulmán. Una vez más, me acordé de mi hermano Indio que decía que “avergonzarte de tu pasado es avergonzarte de ti mismo”.  Al mismo tiempo,  vi un país que tenía ganas de levantarse después de haber estado arrodillado mucho tiempo. Luego estaba la realidad de Barcelona, más bien la de Cataluña. No era capaz de juzgarla porque me resultaba contradictoriamente muy fácil. Era muy sencillo opinar de lo que no conocía y de lo que no me hacía llorar o sonreír. Pero pensé que, mientras sólo se vieran las diferencias, sería muy difícil avanzar. Pensé que quizás algún día a alguien se le ocurriría fijarse más en lo que les unía que en lo que les diferenciaba.
 
    
 
   -Siéntate Sergio, quiero hablar contigo- me sorprendió mi tío una noche al indicarme que me sentara junto a él en el sillón. Estábamos solos, mi tía había ido a acostar a los chamacos. Apenas quedaban unos días para mi regreso a México y mi tío se acercaba a mí. Demasiado tarde, pensé.
 
   -Crees que odio a tu padre, ¿verdad?
 
   -Sí, no me ha demostrado lo contrario- dije con toda la sinceridad que pude.
 
   -No, no lo odio, ahora ya no. Pero si lo odié y profundamente.
 
   -¿Por qué?- después de mi pregunta, llegaron unos segundos de eterno silencio. Probablemente mi tío se arrepintió de iniciar la plática, pero ya no pudo retroceder.
 
      -Cuando se fue a México lo odié porque me abandonó y se fue sin mí. ¿Tú sabes cómo me sentí? ¿Se preocupó tu padre de saber cómo me quedé?- mi tío me miró fijamente con los ojos llorosos y un leve temblor de voz-. A nadie le importó Roberto. Claro, el que luchó fue él. Pobre Carlos, el exiliado que tuvo que irse. ¿Y los que nos quedamos aquí y aguantamos palizas por ser el hermano de un combatiente? Que te desnuden y te golpeen hasta cansarse ¿sabes lo que es eso?-. No tuve poder de reacción, permanecí callado, hasta que pude hablar.
 
   -Mi papá no sabe nada de eso. No sabe que le torturaron, ¿por qué nunca se le dijo?
 
   -¿Para qué? ¿Qué hubiera hecho el héroe? ¿Acaso hubiera venido por mí? Hubo momentos en los que deseé que estuviera muerto.
 
   Estaba claro que le guardaba un rencor muy profundo. Se sintió totalmente abandonado por su hermano mayor, el que era su ídolo, se sintió traicionado.
 
   -¿Por qué nunca habló de ello con él?- apenas me di cuenta que no lo tuteaba, pero él tampoco pareció poner atención a ello.- ¿Por qué nunca le dijo lo que sentía?
 
   -¿Tenía que ser yo el que le tenía que decir?, ¡no me jodas Sergio!
 
   Estaba claro que era un grave problema de comunicación. Lo que una simple plática hubiera solucionado seguramente, se había ido enquistando a lo largo de los años. No creía en eso de que el tiempo lo cura todo porque, si realmente te importa algo y estaba clavado en el alma, por mucho tiempo que pasase, la herida no cicatriza y, es más, se puede hacer más profunda. El tiempo sólo cura lo que ya no nos importa.
 
   Mi viaje a Barcelona estaba llegando a su fin. Apenas me quedaban tres días en la ciudad antes de tomar el tren a Madrid y de allí a casa. Los quería aprovechar para recorrer la ciudad, olvidarme de mi tío, de guerras y posguerras, de Franco, republicanos, de odios, traiciones y únicamente perderme, transitar, entre mi posible pasado y mí ignorado futuro. 
 
   Subí una vez más por el Paseo de Gracia, para admirar nuevamente aquellas dos joyas arquitectónicas de Antonio Gaudí: la Casa Batlló y la Pedrera. El Paseo de Gracia era una amplia avenida que iba desde la Plaza Cataluña hasta una de las arterias de circulación principal: la avenida Diagonal. Y dentro de ese paseo se encontraban aquellas dos joyas. La Casa Batlló fue la que encontré primeramente. Era como la casa de un sueño, parecía sacada de un cuento de hadas; la azotea curva de color morado combinaba con una fachada de colores y balcones de formas imposibles. Tanto la fachada como la azotea estaban recubiertas de pequeñitos trozos como de cerámica de mil colores a modo de rompecabezas, era un mosaico o trencadís. 
 
   No era menos la residencia que había a su izquierda: la Casa Amatller, hecha por otro arquitecto llamado Puig i Cadafalch, que me recordó  a un tablero de ajedrez ya que su azotea era como dos escaleras geométricas que se juntaban en el centro y cada peldaño iba serpenteando hasta encontrarse.
 
   Fui  subiendo por el Paseo de Gracia que era comparable a nuestra avenida Reforma pero, eso sí, muchísimo más corta y me fui tropezando con farolas modernistas y bancos emulando los mosaicos del Parque Güell. Subí hasta llegar a la Pedrera o Casa Milà- todos aquellos eran los nombres de los burgueses que contrataban a los arquitectos para ver quién tenía la vivienda más original-. La Pedrera era el claro ejemplo de arquitectura modernista, en ella pude observar esa libertad imaginativa y esa explosión de formas que definían su obra. Me recordó al mar, a las olas que vienen y van y las siluetas que deja el mar sobre la arena. Curvas sensuales, ondulación, música al servicio de la arquitectura, tacto visual que no dejaba de atraparme y pensar qué carajo de genio podía pensar algo así: Antonio Gaudí, mi gran descubrimiento. 
 
   Aquella tarde subí al Tibidabo con los ferrocarriles catalanes y el funicular, una especie de cesta que te llevaba arriba de la montaña donde había una pequeña ermita o templo coronándola, desde la cual, se divisaba toda la ciudad. Allí me encontraba, sentado y dejando que una ligera brisa me despeinara mientras contemplaba esa ciudad que podría haber sido la mía pero que, sin embargo, no lo era. Extraña sensación, parecida a cuando vas por la calle y te parece ver un rostro conocido que, por mucho que pienses, no lo ubicas, eso era Barcelona para mí.
 
   Desde el Tibidabo pude observar las formas de Barcelona y sus tejados, el Ensanche, con la perfección geométrica de sus calles. Ciudad más pequeña que México pero mucho más ordenada, limpia, menos pobre e impulsiva. Quizás era la perfecta representación de los dos continentes: la cabeza y el corazón, el pensamiento y el impulso, el orden y el caos. Al menos vi un orden aparente, mal disimulado porque no olvidaba que estaba bajo una dictadura, donde el orden y la disciplina sobrepasaban al individualismo y a la libertad. Una sociedad que no era libre  no podía avanzar. A un pueblo sometido al yugo de las armas y la coacción sólo le queda gritar, aunque muchas veces, ese grito sea silenciado. El silencio envuelve al grito hasta hacerlo agonizar y desaparecer, pero después siempre queda su eco fluctuando en el aire, como una cometa.
 
    
 
   Mi última mañana en la ciudad la quise pasar junto al mar, en soledad y para ello descendí el paseo marítimo que se estaba construyendo en aquellos momentos. El olor a pescado inundó el ambiente, había muchos locales y restaurantes en el barrio de la Barceloneta. 
 
   La mar, como la llaman los marineros, a éstos los observé pasear o trabajar en sus redes y veía en sus arrugas toda una vida dedicada al mar. Sus pensamientos tenían forma de ola y su mirada cansada siempre se posaba sobre el horizonte, menos lejano que para el resto de mortales.
 
   La comida española era muy rica, sobre todo en pescados y hortalizas, pero extrañé el chile. Allá prácticamente no se condimentaban las comidas. Un poco de sal, aceite de oliva y ya. Descubrí que un mexicano sin chile era como un manco jugando tenis. 
 
   Una vez en la arena, me quité los zapatos y los calcetines y doblé mi pantalón hasta las rodillas para pasear por la orilla y notar el contacto del agua fresca en mis pies. No podía haber muchas cosas más relajantes que escuchar el latido del mar y las suaves olas que se acercaban y se alejaban como lo hacían los pensamientos. Las gaviotas revoloteaban nerviosas, su sonido era característico de la playa barcelonesa. A lo lejos, el rumor de un barco que se alejaba o se acercaba. El olor a agua salada bailaba por mis orificios olfativos. Por un momento, me imaginé paseando por esa orilla de la mano de Adriana, cómo la extrañé. 
 
   Me detuve a observar esa delgada línea en el infinito, donde se juntaban el mar y el cielo. Casi no había nubes y el cielo era de un azul profundo que parecía fundirse con el mar. Mirando hacía aquel punto, me sorprendí al hacer algo así como una despedida. No sabía si iba a regresar algún día, aunque la próxima vez estaba seguro de hacerlo con Adriana. La melancolía por abandonar esa ciudad me alcanzó mientras mis huellas iban desapareciendo de la arena a medida que el oleaje las iba devorando. Nuestro paso por el mundo podía ser esas huellas insignificantes que duran lo que tarda en llegar la espuma del mar para tragarlas a sus profundidades. Quizás, lo único que buscamos con nuestras acciones, es que nuestras huellas no sean devoradas por ningún mar del olvido.
 
    
 
   Me despedí de Gerard con un afectuoso abrazo. Aquel hombre había luchado codo con codo junto a mi papá, combatió cuerpo a cuerpo con el dolor, sufrió los rigores de la tortura, la cárcel y la impotencia del vencido, aunque solamente fuera por eso, ya merecía todos mis respetos. Viendo sus ojos podía ver los de mi padre, la misma mirada en diferente rostro.
 
   -Cuídate chaval, dale muchos recuerdos a tu padre y dile que continuem lluitant y que no baixarem els braços mai.
 
   -¿Eso qué quiere decir? –Pregunté, sin haber entendido nada.
 
   -Que seguimos luchando y que nunca bajaremos los brazos. Hasta siempre Sergio, aquí tienes una casa para cuando quieras volver. Y sobre aquello que me comentaste de la situación de tu país y de los estudiantes. Luchar por lo que creáis justo, pero agotar todos los caminos antes de la lucha armada. He vivido una guerra y creo que no hay nada más horroroso. La guerra es el fracaso que tenemos como seres humanos.
 
   Subí al tren que me llevó a Madrid con una bolsa cargada de recuerdos y experiencias, viajé solo. Mi tío tenía que trabajar, casi lo prefería, necesitaba estar solo y ordenar todo lo vivido en aquellos veintidós días. El traqueteo del tren me fue adormilando, estaba cansado y no tardé en dormirme y, aunque fuera en sueños, logré reencontrarme con Adriana. 
 
   Llegué a México a las seis y media de la tarde. Me estaban esperando mis papás y Adriana, mi abrazo con ella fue la sensación definitiva para saber que ya estaba en casa.
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   -Mi papá ha muerto.
 
   Con aquellas solitarias y apesadumbradas palabras me dio José la noticia a través del hilo telefónico. Su voz, en contra de lo que hubiera pensado, fue tranquila, aliviada por poner fin al sufrimiento de su papá. Fue un diecinueve de agosto. Me quedé helado a pesar de ser una noticia esperada. La última vez que vi al papá de José fue poco después de llegar de España, ya llevaba un tiempo internado en el hospital. Recuerdo que su aspecto era descorazonador, se había quedado en los huesos y apenas podía articular palabra. No pesaba más de cuarenta quilos. Hundido en la cama parecía estar completamente resignado a su suerte y ya sólo le quedaba esperar que la muerte se lo llevara. 
 
   José siguió a su lado hasta el momento en que murió. Aquella experiencia le hizo madurar aceleradamente, creció como persona y después de aquella experiencia, ya no volvió a ser el mismo. Dejó de ser el casi adolescente preocupado únicamente por las chavas que llevar a su cama o por emborracharse y andar metido en constantes líos. Aun así su carácter continuó siendo rebelde, inconformista y luchador, pero a raíz de la muerte de su padre, fue consciente de que no tenía que seguir a sus muertos. Su hermano, su abuelo, y sus papás ya formaban parte del pasado, tenía que vivir su vida sin pretender ser un héroe cada día.
 
   Me fundí en un fuerte abrazo con él en cuanto llegué al hospital, junto con Adriana, después de haber recibido su llamada. Al cabo de poco tiempo, llegaron Indio y Elías el cual se puso a llorar nada más abrazar a José.
 
   Encontré a un José muy entero y sereno, ojeroso y con aspecto desaliñado, con barba de varios días. Por duro que pudiera parecer, el fin de la agonía hizo que cesara el sufrimiento de su papá, pero también el de José. Apenas había ido a la Universidad en los últimos cuatro meses y el resultado final fue pésimo, pero la elección de José de permanecer al lado de su padre fue la más acertada. No hay nada peor que tener sombras pululando por la conciencia por no haberte podido despedir de tus seres queridos. Si hubo algo positivo en aquella enfermedad fue que se sabía desde un principio cuál iba a ser el final y la mayoría de los mortales no sabemos ni cuándo ni cómo va a ser nuestro último suspiro.
 
   -A mi me gustaría morir encima de un escenario- dijo Elías, cuando tuvimos una conversación sobre la muerte, días después del fallecimiento del padre de José.
 
   -A mí siendo muy viejito, sabiendo que mi familia crece fuerte y sana. En mi último momento, querría estar en paz conmigo mismo, tener el alma muy limpia y mi conciencia muy tranquila. Un buen lugar sería estar acostado en el campo, al atardecer y viendo cómo el sol va desapareciendo poco a poco, con el mismo latido que mi vida. Así me gustaría dejar este mundo- todos nos quedamos mirando a Indio; una vez más, era la profundidad personificada, tenía la habilidad de expresar lo que sentía, de una forma clara y tremendamente poética.
 
   -Y ¿a ti José? ¿Cómo te gustaría dejar este mundo?- le pregunté con mucha curiosidad por conocer su respuesta. Todos lo miramos fijamente.
 
   -Me he hecho esa pinche pregunta en estos últimos meses- contestó después de un largo silencio-. Me gustaría morir sin arrepentirme de cómo he vivido. Que nadie pueda decir que no afronté la vida como un hombre y que jamás me rajé. Quiero que los que me conocieron estén orgullosos de haberse tropezado conmigo y habiendo hecho algo por este mundo, dejarlo un poquito mejor que cuando llegué. Pero, sobre todo, no quiero sufrir lo que ha sufrido mi papá. No me gustaría deshacerme poco a poco en una pinche cama y sin poder hacer nada. No quiero arrastrar a nadie en mi dolor. Sin despedirme de nadie y que no tenga que decir adiós con los ojos porque ya no pueda articular palabra-. José había meditado mucho más de lo que pensábamos sobre la muerte. También había suavizado su discurso, ante esa pregunta antes de la muerte de su padre, hubiera sido mucho más radical.
 
   -¿Y tu Sergio?, que estás tan callado, ¿Cómo quieres que sea?- preguntó Indio.
 
   -Dentro de muchos años. Que pueda ver a mis nietos jugando con vuestros nietos, en paz con todos y en un mundo mucho mejor que este. Saber que fui buena persona y quien me tenga que llorar lo haga con lágrimas sinceras. Sin más.
 
   La muerte en México tenía y tiene una connotación especial. Podría parecer que hablar de ese tema era un poco escabroso, pero la muerte estaba en cada rincón de la vida de la gente, en un sentido físico de nuestra identidad. El dos de noviembre- el día de los muertos- es especial para todos los mexicanos, especialmente para los que han perdido a un ser querido. Los cementerios se convierten en lugares con color, música y diálogo entre el mundo de los vivos y muertos. Lo vi perfectamente por primera vez aquel mismo noviembre, cuando fuimos al panteón a acompañar a José. 
 
   Ni él ni nosotros habíamos vuelto desde el día del entierro, aquel día permanecimos en el cementerio, en medio de una persistente lluvia y con muy poca gente para dar el último adiós a su papá. Aquel día, José no pudo reprimir ni impedir que algunas lágrimas se deslizaran por su rostro. La enfermedad los había unido y por fin conoció realmente a su papá, descubrió que sí era un luchador como lo había sido su abuelo, pero en un sentido diferente, no con una escopeta, sino en el día a día, que era la batalla más difícil de llevar.
 
   Allá estábamos aquel primer dos de noviembre después del fallecimiento del padre de José, delante de su tumba con comida y algo de bebida. Había mucha gente en el panteón, se escuchaban mariachis por todos lados, olor a comida, tacos, quesadillas, enchiladas, tequila, cerveza y mucho color. 
 
   En contra de lo que podía suceder en otras partes del mundo, ese día era de fiesta. No me imagino para nada una celebración así, en España por ejemplo, que el uno de noviembre era el día de difuntos y se iba al cementerio con recogimiento, silencio y sin exteriorizar ninguna emoción. En México hay un gran sincretismo, la dualidad del mundo prehispánico, la combinación de dos mundos: el precolombino y el hispánico. Todas las fiestas y tradiciones reflejaban esa mezcla que las hace únicas. 
 
   Esa mexicanidad que afloraba en cada uno de nosotros en aquellos días tan significativos, era producto de nuestro pasado y de la herencia dejada por esos dos mundos que parecían antagónicos. La festividad más autentica y curiosa para un extranjero sin duda era la de los muertos del dos de noviembre. Muerte y México iban trágicamente unidos.
 
    
 
   A finales de aquel mes de noviembre fui al pueblo de Indio, por fin conocí dónde nació y se crió: en San Francisco de Oxtotilpan,  muy cerca de Toluca. Estaba ubicado dentro del sistema orográfico del nevado de Toluca, al pie de la sierra de Temascaltepec. Desde allí, se podían observar los montes tan cercanos que parecían que fueran a abrazarte como el Zinacantepec o la sierra de Temascaltepec. El paisaje era precioso, un bello enclave natural y dotado de un halo salvaje que para alguien de ciudad era muy exótico. Sin duda, Indio tenía razón cuando me platicaba de su pueblo y de sus bondades. 
 
   En cuanto llegamos, me presentó a su familia, a sus papás y a los cuatro hermanos que entonces allí se encontraban. En total eran siete hermanos, cuatro chicas y tres chicos. Indio era el cuarto de los hombres y el primer universitario de la familia. Eso era visto de forma diversa por su comunidad, por una parte con admiración, y por otra, con recelo, envidia y reproche.
 
   La vivienda de la familia de indio era humilde, contaba con dos recámaras, no  muy grandes ninguna de ellas. La estancia más grande se utilizaba como cocina y dormitorio, la otra era también un dormitorio más reducido y se utilizaba a la vez como almacén. Estaba hecha de adobe, tejamanil y madera. En la parte de la cocina, vi un fogón que estaba colocado en el suelo en un espacio pequeño y circular rodeado de cuatro o cinco piedras. Afuera tenían un pequeño huerto donde crecían árboles frutales, verduras y flores de multitud de colores. También había un reducido corral donde criaban unas diez ovejas y un viejo y pulgoso caballo que parecía estar pidiendo permiso para poder morir de una vez.
 
   Indio me explicó que la principal forma de subsistencia de la comunidad era la agricultura (igual que para un alto porcentaje del país) y los productos más explotados eran el maíz y el frijol para consumo interno y luego para la venta al exterior se cultivaban la papa, el chicharro, la avena, el trigo, la caña de azúcar y diversas frutas. 
 
   La explotación de bosques era otra fuente de ingresos pero, por lo general y como pude observar, se trataba de economías muy pobres o mejor dicho, se producía lo justo para subsistir. La familia de Indio no era de las más pobres, pero desde luego no les sobraba nada. Los tres hermanos mayores de Indio estaban en México y Toluca trabajando como asalariados, enviaban dinero a casa de sus papás y eso era prácticamente todo el dinero del que disponían.
 
   Aquel día comimos guajolote con mole. Aquello era un privilegio, porque rara vez comían carne, excepto en ocasiones muy especiales y mi presencia allí lo era para ellos, cosa que provocó cierta incomodad en mí, ya que estaba seguro que aquel guajolote les había costado un buen dinero.  
 
   Era todo un  ritual, el tener un invitado. Fueron tremendamente acogedores y amables, era el protagonista e Indio, como mi acompañante, era el encargado de introducirme en su familia y de explicarme todo lo referente a su casa y por extensión a su comunidad. Estaba sentado a mi derecha y a mi izquierda el papá de Indio. Todo estaba organizado para que el pueblo fuera dinámico y nadie permaneciera ocioso. Cada miembro de la comunidad tenía bien definida su labor: los hombres cultivaban la tierra, construían y reparaban la casa, cuidaban el ganado y participaban en el trabajo comunitario; las mujeres preparaban la comida y limpiaban la casa, lavaban la ropa y criaban a los chamacos y a los animales domésticos. En tiempos de siembra, toda la familia participaba en ella. Otra cosa tradicional que me explicó Indio era la llamada “faena”. 
 
   -El trabajo comunitario es la cooperación obligatoria que tienen que prestar los hombres adultos en beneficio de la comunidad, como la construcción y reparación de caminos, mantenimiento de las obras de riego…- me dijo Indio, mientras caminábamos en silencio cuando ya estaba anocheciendo en San Francisco de Oxtotilpan y empezamos a sentir el frescor que traía la noche y que ya se podía notar en nuestra erizada piel.
 
   -Este tipo de organización desaparecerá en un futuro- rompió el silencio Indio. Yo sólo me quedé mirándolo, como pidiéndole que continuara-. Ahora, ya sólo se aspira a poder irse a la gran ciudad. ¿Sabes cuánta gente realmente conoce nuestro idioma? Sólo los mayores. Somos pocos los jóvenes que lo conocemos y creo que dentro de poco, a nuestros hijos se les enseñará directamente el español ¿para qué enseñar una lengua que no les servirá? Es el pragmatismo que cada vez rige más nuestras vidas. Supongo que es el precio que se tiene que pagar por la modernidad y el progreso-. Un largo silencio se estableció entre nosotros mientras arrastrábamos los pies por un camino de tierra y piedras.
 
   -No creo que esto desaparezca- dije como intentado consolarle- hay lazos muy fuertes, pero también pretender que todo siga igual es por lo menos muy ingenuo. Nada es eterno. La cuestión es saber adaptarse a los cambios sin perder la esencia-. Los dos nos miramos rápidamente, ya hablaba como Indio.
 
   -Veo que soy mala influencia para ti, pinche Sergio, ahora resultará que tienes alma otomí.
 
   Atravesamos otra calle no asfaltada-. ¿Dónde me llevas ahora?- pegunté al ver que Indio miraba nervioso en una vivienda, me mandó callar y seguimos bajando-¿Dónde vamos?
 
   -¿Te quieres callar pendejo? Ahora lo veras güey- pocas veces había visto a Indio tan nervioso e impaciente. Continuamos caminando hasta que llegamos a una casa más grande. Entramos y un olor a comida y brasas llegó hasta nosotros. El ambiente estaba cargado por el humo que noté en mi cara nada más atravesar la puerta. No tenía ni idea de hacía donde nos dirigíamos, únicamente me dediqué a seguir a Indio. Enseguida vimos a un grupo de gente alrededor del fuego, situado igual que en casa de indio. Eran unas seis o siete personas. Todos dirigieron sus miradas tranquilas hacía nosotros, como si ya nos esperaran. Cuando miraba a un indígena siempre me ocurría lo mismo, me sentía vulnerable; como si esa persona pudiera leer mi mente, que todo ya estuviera escrito y sólo esas personas fueran capaces de interpretar las letras del destino.
 
   -Buenas noches señor Antonio- Indio se dirigió al que parecía el cabeza de familia.
 
   -Buenas noches Francisco- contestó el hombre- ¿Quién es el muchacho que le acompaña?- indicó mirándome sin ningún reparo.
 
   -Es Sergio, un buen amigo de la Universidad, vino a conocer a mi familia y mostrarle dónde vivimos.
 
   -Eso está bien. A los de la ciudad parece no interesarle lo que hay más allá  de sus narices- dijo en un tono de reproche.
 
   -¿Puede salir Isabel un momento señor?- Ahora lo comprendía todo, Isabel…Recordé que en una ocasión, me había hablado de ella, era su prima lejana y quizás algo más... 
 
   Indio casi nunca me había hablado de que le atrajese alguna chava pero en aquel instante buceando en mi memoria, encontré una excepción. Una vez me platicó de una tal Isabel, que vivía donde su familia, pero nunca volvió a platicar de ella. Alguna vez le había visto apendejado y  algún fin de semana no quiso venir con nosotros y se fue con su familia sin decirnos nada, solamente que tenía que ver a sus papás. En aquel momento, entendí que pasaba. Lo que no entendí era el porqué no me había dicho nada de todo eso, pensé que no había secretos entre nosotros.
 
   -Ahora te explico- me dijo susurrándome al oído, como comprendiendo mi desconcierto.
 
   -Sí, ahorita sale, en cuanto termine la merienda, ¿ya merendaron muchachos?
 
   -Sí, muchas gracias señor.
 
   -Siéntense ¿quieren algo de tomar?- no nos dio tiempo a contestar- ¡Dolores! trae unos refrescos o algo de té.
 
   -Gracias señor- contestamos al unísono.
 
   
  
 

Estuvimos tomando té hasta que acabaron de cenar. Después, Isabel ayudo a su mamá y a las demás mujeres a lavar los trastes. Nosotros, una vez nos despedimos, esperamos fuera a que saliera Isabel y, en cuanto cruzamos la puerta esperé ansioso las explicaciones de Indio.
 
   -Supongo que querrás saber de qué se trata todo esto- mi gesto afirmativo le hizo continuar- estoy enamorado de Isabel.
 
   -Y ¿luego?- no era respuesta suficiente.
 
   -La cuestión es que esta relación no es sencilla de llevar. Digamos que es una prima lejana mía, pero ese no es el problema-. Vio en mi cara que no entendía dónde estaba el impedimento.
 
   -Nuestras familias están enfrentadas desde hace muchos años, no se hablan debido a un problema con unas tierras. Discutieron por la propiedad de ellas y nunca se pusieron de acuerdo. Yo empecé a darle clases a Isabel porque me lo pidió su mamá a espaldas de su papá, ya que yo estaba en la Universidad y ella iba bastante atrasada en sus clases. Finalmente, su papá se enteró y tras una larga discusión con su esposa lo aceptó. De mi familia lo saben mi hermana Lupe y mi mamá. Mi papá no sabe nada. La discusión ha pasado generacionalmente a través de los barones de la familia. Así que, poco a poco nos fuimos conociendo y…ya sabes lo que ocurre después güey- me apartó de un golpe amistoso en mi brazo.
 
   -Pero ¡eso está muy bien!- exclamé, casi gritando.
 
   -Cállate pendejo. Saben que le doy clases pero no quieras que todo el pueblo se entere de que ando con ella- dijo Indio mirando nervioso hacía todos los lados.
 
   En aquel momento, salió Isabel de su casa y vino hacia nosotros. Era una muchacha pequeña y flaca, sus gestos eran lentos, como pidiendo permiso; con la cabeza inclinada y su pelo negro tapándole la cara, como con miedo a alzar la mirada y tremendamente tímida. Pero, en cuanto se retiró el pelo y la observé bien, vi que era hermosa. De rasgos indígenas, al igual que Indio, grandes y redondos ojos negros, pestañas largas, nariz pequeñita que le daba un aspecto gracioso, boca pequeña también y labios muy finos. 
 
   -Isabel este es Sergio, mi hermano Sergio- dijo tras una gran sonrisa.
 
   -Encantado de conocerte Isabel- dije tras estrechar su mano.
 
   -Mucho gusto- su voz era débil. Había que poner mucha atención para captar lo que decía. No podía ser de otra manera, su voz iba en relación a su carácter. Me recordó a la primera vez que escuché a Elías.
 
   Estuvimos juntos todo el fin de semana. Fue una experiencia maravillosa y me complació enormemente conocer dónde había crecido Indio, aunque lo mejor del fin de semana fue saber que el corazón de Indio no estaba solo. Al oírle hablar de Isabel, me di cuenta de cómo cambiaba su tono de voz, de como se le iluminaban los ojos y no le salían las palabras, cuando pensaba que no sabía lo que era quedarse mudo ni conocía el nerviosismo. Indio era la calma personificada, pero cuando tenía cerca a Isabel, experimentaba una de las dos cosas que podían dejarte mudo: el amor era una, el terror era la otra.
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   Regreso nuevamente a la mañana de aquel dos de octubre del año sesenta y ocho. El ruido de la puerta al abrirse me sobresaltó. Abandoné la mirada perdida más allá de la ventana y volví a ser consciente de dónde estaba. 
 
   Era mi mamá quien acababa de llegar. Ni siquiera cerró la puerta, la escuché correr hacia mi habitación y enseguida se abalanzó sobre mí con el rostro compungido y las lagrimas brotando por su rostro.
 
   -Hijo mío- sollozó al estrecharme entre sus brazos. Cuanto he extrañado esos brazos y ese cariño- estás muy delgado- dijo sin dejar de acariciar mi cara mientras me observaba-. No sabes el miedo que he pasado Sergio-. Me miró sin poder creerse que era yo la persona que tenía delante. Casi no podía articular palabra y tenía el corazón en un puño, luchando por no salirse y un nudo en el estómago al poder estar frente a mi mamá. En los últimos días había llegado a pensar que nunca más volvería a verla.
 
   -Estoy bien ma, no me pasa nada, estoy bien- bajé la mirada al ser consciente de que la estaba mintiendo, ni yo mismo podía creerme lo que estaba diciendo. Ella, como la persona que mejor me conocía, por supuesto, no me creía.
 
   -¿Cómo vas a estar bien? Mírate la cara que traes, ¿cuánto hace que no comes y duermes en condiciones? Esto tiene que acabar Sergio, ya se ha sufrido mucho y ya ha corrido demasiada sangre. ¿No ves que no tenéis nada que hacer?
 
   -Ya no hay marcha atrás mamá.
 
   -¿Pero no veis que el Gobierno es más fuerte y que ya ha habido muertos y desaparecidos Sergio? ¿No ves que estoy muerta de miedo y que cada día, desde que comenzó esto, no duermo y me sobresalto cada vez que suena el teléfono porque pienso que me van a decir que estás muerto?-. Mi madre no aguantó más y rompió a llorar agarrándome bien fuerte mientras sentí sus uñas clavándose en mi espalda.
 
   -Mamá, yo también tengo miedo. Creo que esto está totalmente desmadrado, pero no podemos rendirnos. Estamos luchando por algo justo y es por todos, no sólo por los estudiantes- dije mientras la miré directamente a los ojos ya que intentaba ser lo más convincente posible.
 
   -Todo eso está muy bien, pero yo sólo sé que están muriendo muchachos y que el Gobierno en ningún momento cederá a vuestras peticiones. ¿Crees que merece la pena morir por algo así? ¿Vuestra sangre cambiará algo que lleva tantos años inamovible?
 
   Esas preguntas ya me las había hecho yo. Sinceramente, me hubiera gustado contestar sin dudar un sí rotundo, pero no pude. Mi silencio era la peor de las respuestas que podía darle. Mi mamá negaba con la cabeza y me miraba como intentando hallar respuestas en mis ojos pero yo no pude sostenerle la mirada y  dejé que mis ojos se clavaran en el suelo.
 
   -Mamá yo…- titubeé- realmente creo que estamos haciendo lo correcto. Las dudas sobre qué pasará al final, las tenemos todos. Tampoco puedo darte una respuesta de que todo saldrá bien. Tengo muchas responsabilidades, pero ésta es una de ellas. Precisamente porque han muerto muchachos, porque hay otros tantos presos es por lo que debemos continuar. Por ellos y por nosotros-. Ahora sí la miré cara a cara y estaba hablando con el corazón y creí realmente en mis palabras-. Claro que tengo miedo. Ya no sólo por mí, sino por todos los que me queréis. Pero, mamá, creo firmemente en lo que estamos haciendo. Me da terror la muerte, pero no podemos hacer otra cosa, no podemos permanecer impasibles. Somos unos pendejos idealistas pero, sinceramente, sí creo que algo podemos cambiar. 
 
   -Está bien hijo. Pero, por favor, prométeme que te vas a cuidar mucho y que no vas a correr riesgos innecesarios. No puedo atarte ni quiero impedir que luches por lo que crees. Como madre, siempre intentaré protegerte y no querré que corras ningún riesgo. Ahora mismo, cerraría esa puerta con llave para que no la traspasaras más. Pero como medio mexicana que ya me siento, estoy orgullosa de vosotros. Creo en lo que decís y por lo que estáis peleando, pero, por favor, vuelve mañana a casa o cualquier otra mañana. 
 
   Sé a qué se refería mi madre. En toda aquella vorágine de violencia que había comenzado a finales de julio, pude ser testigo de lo que el dolor de la pérdida de un hijo podía provocar en una madre. La desaparición de un chavo nos llevó a hablar con su mamá, más bien, fue ella la que nos buscó. En sus ojos vimos la desesperación, la angustia y el dolor que corroía sus entrañas. Tuve la certeza entonces de que no había dolor superior al que siente una madre al perder a un hijo. Al cortarse el cordón umbilical, se rompía esa unión física pero, esa unión, perduraba por siempre y sólo una madre podría explicar el dolor que sentía al ver desaparecer a su hijo. Era como si le arrancaran una parte de ella misma, era el amor desinteresado por antonomasia. Una madre en ningún momento dudaría en ponerse en lugar del hijo, sufrir ella todo su dolor para que él no padeciera. Pero, en aquellos momentos, eso no era posible. Nadie nos podía sustituir porque éramos nosotros los que teníamos que estar allí. Pero no sólo nosotros estamos sangrando, sufriendo o muriendo, nuestras familias lo estaban haciendo con nosotros. Mi sufrimiento era el de mi mamá, lo podía ver en aquellos ojos cansados de derramar lágrimas y ojerosos por las noches sin dormir que tenía enfrente y una pregunta que seguramente martilleaba su cerebro: ¿Cómo estará mi hijo?
 
   -¿Sabes algo de José?- preguntó mi mamá, secando sus llorosos ojos.
 
   -No, hace unos días que no sé nada de él. Tiene que estar muriéndose poco a poco ¿ves mamá? Por eso no podemos dejarlo ahorita. Ya ganamos la calle, ahora hay que ganar el Palacio Nacional. No nos pueden matar a todos mamá, seguiremos gritando hasta que nos quedemos sin voz.
 
   -Hijo mío, ellos son los que tienen las armas. ¿Qué tenéis vosotros? Palabras, propaganda, intenciones…
 
   -No mamá, tenemos mucho más que eso. Tenemos esperanza de que esto cambie y de que no haya que morir por pedir lo que es justo y de que este pinche país cambie. 
 
   Mi mamá permaneció en silencio muy atenta a mis palabras, asintiendo al final. Ella había asistido a las manifestaciones, la del trece de agosto, la del veintisiete del mismo mes y a la silenciosa. Sabía perfectamente lo que estábamos reclamando y lo que nos estábamos jugando.
 
   -¿Hoy donde toca?
 
   -En Tlatelolco, en la Plaza de las Tres Culturas, vamos a ser muchos. Creo que luego nos dirigiremos al casco de Santo Tomás. No se esperan muchos desmadres mamá, después de todo lo sucedido, parece que hay un pacto tácito
 
   -No os fiéis nunca del ejército hijo porque, el único pacto que conoce, es la victoria final. Te lo digo por experiencia, no pararán hasta conseguirlo. Lo último que quiere el Gobierno es mostrar debilidad y más con los Juegos Olímpicos tan cerca.
 
   -No tenemos nada en contra de los pinches juegos. Ya lo dijimos, incluso antes del discurso del hocicón del primero de septiembre. En ningún momento hemos entrado dentro de las instalaciones olímpicas y mucho menos hemos querido sabotear los Juegos Olímpicos. El CNH prometió que, una vez iniciadas las conversaciones, nosotros ayudaríamos a embellecer la ciudad y prepararla para los Juegos presentándonos a servicios voluntarios mientras duraran. Pero que no vendan un país de cara al extranjero que no existe. Para dar ejemplo al exterior, primero habrá que darlo en el interior.
 
   -¿Vendrás esta noche a dormir a casa hijo?- su cara es casi de súplica.
 
   -No lo sé mamá, lo intentaré. Pero sabes que no quiero ponerlos en problemas, ni a ti ni a papá. Podrían estar buscándome. Tú no te preocupes, que en cuanto regresemos de Tlatelolco te llamo y según como estén las cosas vendré tantito.
 
   -¿Has hablado con Adriana?
 
   -Sí, antes de llegar anoche, fui a su casa.
 
   -¿Y están bien?
 
   -Asustados como todos, pero bien.
 
   -Come algo por favor, voy a prepárate algo.
 
   -No ma, no tengo hambre
 
   -No te pregunté si querías, siéntate en la mesa-. Había cosas que eran innegociables con una madre.
 
   Una vez que comí, regresé a mi recamara. Estaba como siempre, como la había dejado, en silencio. En un ruidoso y penetrante silencio. Otra vez con el techo queriéndose caer sobre mí, intenté alejarme del presente y refugiarme en aquel pasado que ya quedaba tan lejano.
 
    
 
   Mil novecientos sesenta y ocho. Fue el año más intenso de mi vida ya que cambiaron nuestras vidas. El año que definitivamente dejamos de ser jóvenes para ser adultos. Pero, lo que no sabíamos, era que, ese pasó que normalmente era un proceso natural que conllevaba un tiempo y adaptación, para nosotros fue a golpe de macana y balaceras. Le vimos la cara a la muerte. ¿Quién te enseñaba a soportar una tortura?
 
   En una ocasión, mi papá me dijo que cuando era estudiante sus maestros decían” la letra con sangre entra”. No había nada para apreciar la vida que saber que podías perderla. Teníamos que comportarnos como adultos cuando muchos de nosotros apenas habíamos roto el cascaron. Aunque tuviéramos que aprender con sangre.
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   -Tenemos que hablar Sergio, necesito contarte algo-. Con aquellas palabras tan inquietantes me sorprendió Adriana, un domingo, a mediados de marzo de aquel sesenta y ocho. 
 
   En cuanto colgué el teléfono, y después de concretar que nos veríamos aquella misma tarde en la Alameda, me pregunté qué sería aquello tan importante que Adriana quería contarme. Su voz fue nerviosa y precipitada; sin duda, era importante lo que quería decirme pensé. 
 
   Las cosas por aquellas fechas estaban más bien revueltas. La tensión en la Universidad era cada vez más notable y todos teníamos claro que, tarde o temprano, ocurriría algo. El Gobierno era más intransigente que nunca y lo transmitía con la presencia más constante de su brazo ejecutor, la policía y sus pinches granaderos. Los nervios estaban más que exaltados y las noticias que llegaban de otras partes del país no eran nada tranquilizadoras. Por ejemplo, para febrero de aquel año, en Dolores, Hidalgo, se acordó “la marcha de la libertad” organizada por el CNED, cuyo propósito era pedir la libertad de los estudiantes presos por los acontecimientos de Morelia de hace dos años. Fue reprimida por el ejército. 
 
   Teníamos la sensación de que se iba cerrando el círculo y de que claramente se estaba viviendo un pulso entre los estudiantes y el Gobierno que no tardaría en ser evidente y aquello era visto más que con temor con esperanza. Como la posibilidad de que por fin podríamos hacer algo para cambiar las cosas. La Universidad era un hervidero de comentarios, movimiento, organización, rumores e ideas. El mundo estudiantil estaba tomando consciencia de que algo importante se avecinaba. Una ola de idealismo y libertad nos impregnaba en tiempos donde soñar casi no estaba permitido y todo parecía previamente establecido. Se oteaban en el horizonte turbulencias y sabíamos que, a golpes con el Gobierno, teníamos todos los boletos para perder, pero casi todos estábamos dispuestos a correr aquel riesgo si a cambio se obtenía algo que, hasta hacía poco, nadie se había atrevido ni siquiera a imaginar: un poco de democracia y libertad.
 
   No sólo en nuestro contexto más global las cosas estaban inquietas, sino que también lo estaban en nuestro universo más cercano. Lo más destacable era que a Elías lo habían corrido de su casa. Sus papás se enteraron de que estaba participando en el teatro y de que se estaba planteando abandonar la escuela de derecho; la respuesta paterna fue inmediata: el ultimátum de dejar inmediatamente el teatro y continuar con sus estudios, si no, le sería retirada toda la ayuda familiar. La respuesta: estaba viviendo en casa de José. Por fin, Elías plantó cara a su papá y decidió vivir su propia vida. 
 
   Muchas cosas estaban cambiando por entonces. Parecería que nada tenían que ver unas con otras, pero yo no lo creí así. La actitud de Elías fue un reflejo de lo que estaba ocurriendo en las entrañas de la juventud mexicana. El hastío por una situación y la firme determinación por hacer algo y no permanecer impasibles y sumisos. 
 
   Elías nos demostró que sí corría sangre por sus venas y no dudó ni un segundo ante el ultimátum de sus jefes, aquel mismo día abandonó su casa ante las lágrimas de su mamá, la victima silenciosa de aquella situación, y la impasibilidad de su papá. 
 
   José lo alojó con mucho gusto ya que, desde que murió su papá, estaba solo y su tío casi había abandonado la tienda y aparecía casi siempre borracho. Elías contó con todo nuestro apoyo. Empezó una nueva vida sin el sustento económico de sus papás, pero siendo mucho más rico porque por fin podía ser él mismo.
 
   Caminé hacia la Alameda para reunirme con Adriana. Mil ideas aparecían y desaparecían por mi mente ¿Qué podría pasarle? En los días o semanas precedentes, las cosas entre nosotros no se encontraban lo mejor que podíamos desear. En el último mes, ella había estado un poco distante y lo achacó a que la relación con sus papás no pasaba por el mejor momento, que se sentía muy presionada por la Universidad y por ayudar en su casa económicamente. Yo, por otro lado, cada vez estaba más metido en los problemas de la Universidad y, por extensión del país. Cada vez me interesaba más aquella situación de ebullición que estábamos viviendo y a la vez  asistí a reuniones muy seguidamente. Así que, aquel distanciamiento era casi más culpa mía que suya. Siendo sincero, no había sido consciente de aquel enfriamiento en nuestra relación hasta el momento en el que colgué el teléfono, después de la llamada de Adriana. Hacía ya prácticamente dos meses que no teníamos relaciones sexuales y ya no nos veíamos con la misma frecuencia de antes. Pero seguía queriendo con toda mi alma a Adriana y quizás habíamos entrado en una rutina y un acomodamiento que no era muy beneficioso para la relación. 
 
   Una idea me atormentaba: que Adriana quisiera terminar conmigo y tomarse un tiempo. La verdad no podría reprochárselo. Era en aquel instante cuando pensaba que podía dejarme y me daba cuenta de lo mucho que la quería. Lo pendejos que podemos ser los humanos, no apreciamos lo que tenemos hasta que vemos que podemos perderlo.
 
   Llegué a la Alameda un poco antes de las seis de la tarde, un poco antes de la hora en que había quedado con Adriana. Me dirigí al banco en el que siempre nos encontrábamos y me perdí en mis pensamientos con el movimiento de fondo habitual de un domingo por la tarde en el parque. Familias paseando y comprando comida y dulces en puestos, niños jugando, jóvenes echando novio furtivamente, vagabundos sin saber muy bien a donde ir y limpiabotas buscando con sus miradas a aquel caballero que quisiera que le limpiaran los zapatos. 
 
   Logré relajarme viendo el ritmo de México representado en aquel antiguo lugar de paseo de la vida mexicana. Lugar de paso de la alta alcurnia del siglo pasado dónde exhibirse y dónde se conocían los últimos rumores de la alta sociedad, se cortejaban los jóvenes o se arreglaban matrimonios. Eran otros tiempos, añorados por unos y odiados por otros. La Alameda era ya otra cosa. No habían cambiado mucho los hábitos pero sí sus personajes. Ya no era un lugar exclusivo y cualquiera podía pasear por sus articulaciones. 
 
   La alameda, parque en el centro de México, a la izquierda del Palacio de Bellas Artes, compartía con aquel el estilo de los jardines franceses que tanto atraían a esa alta sociedad ansiosa por ser más europea que americana. El ruido del agua al caer por la fuente que tenía ante mí, me transportó a mi paseo por la playa de Barcelona. Aquel ruido marino del vaivén de las olas, el olor a sal y el frescor golpeando mi cara. En aquellos pensamientos estaba cuando apareció Adriana. Su rostro era sombrío, ojeroso, triste y, sobre todo, preocupado.
 
   -Hola Sergio- me dijo tras darme un imperceptible beso en los labios.
 
   -Hola Adriana ¿estás bien?- su cara no me hizo presagiar nada bueno.
 
   -No Sergio, no estoy bien- contestó secamente- tengo que decirte algo y no sé por dónde empezar-. Mi nerviosismo fue en aumento, me temí que lo peor estaba a punto de suceder-. Supongo que eres consciente que las cosas entre nosotros no pasan por el mejor momento y también te habrás dado cuenta que en las últimas semanas he estado muy fría contigo.
 
   -Adriana yo tampoco he estado muy receptivo- la interrumpí para que no prosiguiera-. He estado con la cabeza en otras cosas. No quiero que pienses que ya no eres importante para mí porque no es así. No he sabido priorizar y, desde luego, tú estás en primer lugar- le tomé la dos manos y la miré fijamente, ella bajó la vista y parecía haberse quedado sin palabras.
 
   -Amor ¿Qué te ocurre?
 
   -Sergio- me miró con los ojos llorosos. Esperaba lo inevitable cuando de repente pronunció la frase que cambió todo-. Estoy embarazada.
 
   Me quedé estupefacto y sin poder reaccionar. Jamás imaginé aquella opción. Estaba preparado para escuchar que me dejaba, que no me quería y que todo se había acabado, incluso que se acababa el mundo, pero no para aquello. No que estaba embarazada.
 
   -¿No tienes nada qué decir?- me preguntó ante mi silencio.
 
   -¿Estás segura?- enseguida me di cuenta de la pendejada que acababa de preguntar.
 
   -Claro que lo estoy Sergio- me dijo casi gritándome-. Ya llevo dos meses sin tener la menstruación. Fui a hablar con mi médico y me confirmó que estoy embarazada.
 
   -Mi amor- reaccioné- tranquila ¿has hablado con alguien?
 
   -No, tu eres el primero- sus lágrimas ya comenzaban a resbalar por sus mejillas-. ¿Qué vamos a hacer?
 
   -De momento, tranquilizarte. No sé cómo no me habías dicho nada Adriana, pero no es momento de reproches. Estoy contigo, siempre lo estaré. No estás sola, esto lo pasaremos juntos, como siempre lo hemos hecho-. Ya estaba más tranquilo. En aquellos momentos, no podía perder la calma, aunque estaba totalmente anestesiado por la noticia. Pero en esos momentos quien más me preocupaba era Adriana y ser capaz de poder calmarla-. Vamos a ser papás mi amor ¿no te das cuenta? No ha sido algo planeado, no lo esperábamos pero esto nos va a unir más aún, ¡vamos a ser papás Adriana!- la abrace fuertemente. Ella permaneció ausente, como no dando crédito a lo que estaba escuchando.
 
   -Sergio ¿se puede saber en qué mundo vives? Tener un hijo no es comprase un carro. ¿Cómo lo vamos a mantener?, ¿dónde vamos a vivir?, ¿cómo le diremos a nuestros papás?- su voz era desesperada.
 
   -Tranquilízate, te amo, te amo más que nunca. Saldremos adelante, haremos lo que tengamos que hacer y verás cómo lo lograremos. Juntos somos más fuertes, somos gigantes. Serás una mamá excelente, más que un problema, míralo como una bendición. Este hijo es prueba de nuestro amor y así lo verán nuestras familias. Nuestros papás nos ayudaran en todo. Al final, siempre podremos contar con ellos, no nos abandonaran y, aunque nadie te hiciera caso yo siempre estaré ahí-. Mis palabras la tranquilizaron, ya no lloraba sólo sollozaba. Su respiración ya era más calmada.
 
   -Te amo Sergio- dijo en un suspiro al abrazarme y noté su cálido aliento en mi cuello.
 
   -Yo también mi amor, yo también.
 
   Permanecimos enlazados en ese abrazo casi eterno y pétreo. No queríamos soltarnos y permanecer en aquel instante para siempre, como en nuestro primer baile. No tenía ni pinche idea de cómo reaccionarían mis papás, pero si sabía que tras los reproches y las acusaciones, estarían conmigo. Sabía que no me abandonarían en un momento como aquel. Tampoco tenía ni idea de cómo lo íbamos a mantener.
 
   En brazos de Adriana comencé a asimilar la noticia. Iba a ser papá. En apenas tres años había pasado de estar encerrado en mi habitación asustado de todo, a ser padre. ¿Cómo interiorizar todo aquello en tan poco tiempo? Notaba como mi cuerpo empezaba a temblar y comenzaba  a ser consciente de que mi vida cambiaría aún más a partir de aquellos momentos. Tenía claro que nada volvería a ser lo mismo. Tendría muchas más responsabilidades, pero mi sensación era de felicidad. Hacía unas horas pensé que mi relación con Adriana se había acabado y, poco después en aquella banca del parque de la Alameda, había recibido la noticia de que iba a ser padre. Cómo podía cambiar la vida en apenas un suspiro. Las distancias eran enormes y la vida adulta, cuando eras joven,  se veía como algo tan lejano que no era perceptible, ni se contemplaba. Creíamos que seriamos jóvenes toda la vida. En aquel instante fui consciente de que dejaba atrás mi juventud. 
 
   Mi consciencia de abandonar la adolescencia en aquel momento fue causada por algo tan lindo como el ser papá, otros tuvieron que aprender que no éramos inmortales con macanazos y correr delante de los ganaderos, mientras que otros, fue lo último que comprobaron.
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   Tanto mis padres como los de Adriana no reaccionaron de una manera muy entusiasta al conocer la noticia, cosa que no nos extrañó en absoluto. Aunque sus padres tuvieron una reacción más negativa. Hubiera querido estar presente cuando Adriana se lo dijo pero no me dejó. Quería decírselo a su manera y ella sola, cosa que no entendí en su momento pero que respeté. En ocasiones me exasperaba esa independencia que Adriana quería mantener. 
 
   Mis papás, en un primer instante, recibieron la noticia  muy sorprendidos pero después de la estupefacción inicial me dieron todo su apoyo, como esperaba. Ya no había marcha atrás. Los papás de Adriana, como también esperaba, dijeron que nos teníamos que casar y pensé que era lo normal. Más adelante, las dos familias tuvieron una conversación para ver qué era lo mejor. Mi papá y su mamá se enfrentaron en más de una ocasión, eran antagónicos, no tenían nada que ver. Una religiosa a ultranza y un ateo que se vieron en la necesidad de ponerse de acuerdo, cosa que resultó toda una odisea. Mi mamá y su papá se adjudicaron el papel de intermediarios, intentaron ser el punto reconciliador frente de esos dos bandos tan diferentes. Nosotros apenas podíamos opinar, estaban hablando de nuestro futuro pero no se admitía prácticamente lo que tuviéramos que decir. Parecíamos totalmente ajenos a las conversaciones cuando era precisamente a nosotros a los que más importaba todo aquello. Sólo hay una cosa peor que no poder hablar y es que no te quieran escuchar.
 
   Finalmente, Adriana y yo decidimos que se harían las cosas como nosotros pensábamos que se tenían que hacer, escuchando a todos, pero decidiendo nosotros. Decidimos que nos casaríamos en noviembre, cuando el bebé ya tuviera un mes. Eso era un escándalo para la mamá de Adriana, pero vimos que sería lo mejor. De esa manera podríamos ahorrar un poco de dinero y no hacer las cosas con tanta precipitación, como parecía que había que hacerlas para ocultar la realidad y que nadie se enterara. Estábamos orgullos de tener un hijo, nos amábamos y nos íbamos a casar. Pero seriamos nosotros los que marcaríamos los ritmos. La mamá de Adriana dejó de hablarle y la situación en su casa fue muy tensa, su padre intentó arbitrar entre las dos, pero el problema fue que ambas tenían un carácter parecido y ninguna quiso dar su brazo a torcer. El papel que jugó su padre era parecido al que representó mi mamá dentro de mi familia.
 
    
 
   En uno de los anodinos días previos a las fiestas de semana santa,  apareció José con una proposición que nos hizo reír a todos-. Vámonos a Acapulco el fin de semana- dijo al vernos a los tres en el Anónimo el viernes anterior a las vacaciones.
 
   -Sería bien padre pendejos, vámonos a rocanrolear.
 
   -No sé si estás viviendo en este mundo, pero no hace ni un mes que me he enterado que voy a ser padre, en casa de Adriana ni la pelan, no sé qué carajo voy a hacer con mi futuro, no tengo ni un pinche peso y vienes tu con la pendejada de irnos a Acapulco- mostré mi enojo de forma evidente ante tal proposición que consideré un punto egoísta.
 
   -Pues con más razones Sergio ¿no lo ves? Esta va a ser la última oportunidad que vamos a tener de ir todos juntos a echar desmadre- José me miró fijamente a los ojos- si algo he aprendido con lo de mi papá, es que hay que vivir la vida muchachos, disfrutar cada instante- ahora nos miraba a todos- no dejemos que la vida nos condicione, agarrémosla y saquémosle todo el jugo. Ahora o nunca muchachos, piénsenlo bien, ¿en qué otro momento podremos hacerlo?-. El cabrón nos estaba convenciendo, era imposible no ceder ante esos ojos que emanaban vida y rebeldía. En el fondo todos queríamos ser como José, pero no nos atrevíamos ni siquiera a pensarlo.
 
   -No tenemos lana José- dijo Indio regresándonos a la realidad y esfumando aquel instante en que parecía que habíamos caído en las redes de José.
 
   -No se preocupen por eso. Mi jefe tenía unos ahorros, fue previsor y me dejó una buena suma; además, no gastaremos mucho. Conozco a unos chavos que viven allá y nos dejarán quedarnos en su casa, ¡es la oportunidad de nuestra vida!- exclamó José.
 
   -Adriana me golpea hasta matarme, ahora sería el peor momento- dije dando por supuesto que yo ya estaba convencido pero lo cierto era que ya no estaba solo, debía pensar por dos, incluso por tres. No podía ir, a ver con qué cara me presentaba delante de Adriana y le decía que me iba un fin de semana a Acapulco con mis amigos. Ante eso, José no pudo decir nada, se dejó caer en la silla resignado-. Pueden ir ustedes no les hace falta el papá para vigilarlos.
 
   -No Sergio, ¿no lo entiendes? Tenemos que ir los cuatro, eso es lo chingón; si no, ya  valió. ¿De qué serviría si no vamos todos?-. La cara de José era de súplica. Ciertamente tenía razón, platicaría con Adriana aunque, la verdad, ya tenía clara la respuesta, pero no perdía nada por probar.
 
   En contra de lo que pensaba, Adriana vio con buenos ojos aquel viaje. Dijo que así saldría de la ciudad, ya que eran momentos de gran presión para todos. Pensaba igual que José, entonces era el momento porque ya después sí que sería imposible. La reacción de Adriana me sorprendió gratamente, ella era mucho más madura que yo. Cuando yo no veía ninguna solución a algún problema, ella la encontraba y si yo tenía una, ella me la desmontaba con otra infinitamente mejor. A pesar de ello, al instante de que me dijo que fuera a Acapulco desaparecí, no fuera a cambiar de opinión.
 
   Al siguiente viernes, a las siete de la mañana, nos juntamos los cuatro en casa de José dispuestos a vivir aquella aventura como si fuera a ser la última, un pensamiento premonitorio y lúgubre, mirándolo con la perspectiva del presente. 
 
   Íbamos cargados de maletas y con muchas ganas de desmadre. El viejo Ford blanco de los cincuenta de José fue nuestro medio de transporte. Era una chatarra que casi no se mantenía en pie pero tenía un cierto encanto y una elegancia que aumentó en cuanto subimos y encendimos cuatro puros, aunque no estábamos muy convencidos del carro ya que hicimos apuestas de cuántas veces nos dejaría tirados. En eso consistían precisamente las aventuras, en no saber lo que iba a suceder, me sentí como si estuviera pululando por la novela de Kerouac.
 
   Por delante teníamos la carretera y una gran cantidad de horas de trayecto. A poco de salir, el estéreo dejo de funcionar.
 
   -Qué chingadera de radio tienes güey, ni una hora aguantó- dijo Elías entre el abucheo general; estaba muy relajado, no era ni mucho menos normal ese vocabulario en él.
 
   -Pues habrá que cantar- dije desde el asiento trasero en el que iba junto a Indio.
 
   A las tres horas de haber salido el carro empezó a hacer un ruido extraño, cosa del motor, decía José. Todos nos miramos entre preocupados e incrédulos.
 
   Varias horas después y  a pesar de los amagos que hizo el coche de detenerse, junto con el calor bochornoso que hacía, cosa que no beneficiaba en nada a un ya de por si castigado motor, vislumbrábamos la hermosa y esperada bahía de Acapulco. 
 
   Eran las seis de la tarde y José detuvo el carro para que pudiéramos observar la bahía desde la altura de la colina. La vista era espectacular, como fondo se vislumbraba el sol que ya iba descendiendo para sumergirse en las cálidas aguas del Pacífico, las primeras luces artificiales iban apareciendo y con ellas la entrada de la noche, momento en el que daba comienzo la agitada y famosa vida nocturna de la ciudad. Allí estábamos los cuatro, boquiabiertos y totalmente entregados a la belleza natural que teníamos ante nuestros ojos.
 
   José aparcó momentos después cerca de una cabina de teléfonos para  llamar a sus cuates pero nadie contestó al teléfono, parecía estar escrito que aquel fin de semana iba a ser de todo menos monótono y apacible. Estábamos en medio de Acapulco la noche de Semana Santa, con lo que ello significa en cuanto a alojamiento y no teníamos ni pinche idea de dónde íbamos a dormir. 
 
   -Qué buenos tus cuates José, ya estamos tirados como perros- dijo un molesto Elías.
 
   -Qué quieren que les diga. No hay problema, no se preocupen, vayamos a checar que onda y ya veremos que hacemos. De momento, vamos a comer algo que llevamos una pinche torta en todo el día y alegren esas caras bola de cabrones, ¡estamos en Acapulco carajo!- exclamó José poseído por la emoción.
 
   -Acapulco nos espera cabrones- exclamó Indio siguiendo el entusiasmo de José y que acabó por propagarse por todos nosotros como una mancha. 
 
   Acapulco de Juárez. Indio me explico que Benito Juárez desembarcó aquí, cuando regresó de su exilio de Nueva Orleans, de ahí el nombre completo de la ciudad.
 
   Nada más aterrizar en planeta ajeno, nos perdimos por varias cantinas donde cenamos y sobre todo bebimos. Estuvimos deambulando por el Acapulco viejo, la parte más antigua de la ciudad, donde los precios eran más económicos y la parte de Acapulco que más recordaba al  pueblito original de pescadores que sin duda fue algún día. 
 
   Acapulco era el lugar con mayor atracción de turistas de todo el país, tanto para  mexicanos como para los extranjeros, especialmente para los gringos, ya que les resultaba más barato ir a Acapulco que ir a las playas de California. Ser centro turístico significaba estar en continuo crecimiento a expensas de las demandas turísticas, constantes transformaciones y por lo tanto una cierta pérdida de identidad. Lo que ofrecía Acapulco a la gente joven era por encima de todo su vida nocturna y poder desmadrarse lejos de la mirada de los padres. Pero aún quedaba parte de ese ambiente costero no influenciado por el turismo, pozo añejo que se iba diluyendo en el vaso de la modernidad. Y allí estábamos nosotros también, formando parte de aquel circo, aunque so sabría decir el papel que se nos tenía reservado: equilibristas, funambulistas o payasos. Lo que si era bien cierto era que tenía ganas de conocer Acapulco y me deje llevar por el entusiasmo general.
 
   Aparte de la ciudad vieja, estaba en expansión la parte más “internacional” donde se hallaban los grandes hoteles y los proyectos de futuro que era el Acapulco dorado y, más allá estaba la zona donde se ubicaban las casas de los millonarios y hacía donde iban la mayor parte de los impuestos: el nuevo Acapulco. Pensé viendo aquella distribución que si aquel crecimiento continuaba de aquella manera, toda la bahía iba a estar completamente llena de hoteles y atracciones turísticas en muy pocos años. El dinero del turismo sin duda le venía muy bien al país, el problema era saber dónde recaía aquella lana. 
 
   En el estado de Guerrero había mucha pobreza, y el dinero que se ingresaba se reinvertía en nuevos hoteles cada vez más lujosos y para llenar los bolsillos de aquellos constructores y de los gobernantes que decidían a quién dar los permisos que, casualmente, iban a parar los que más lana ofrecían por debajo manga. 
 
   Ya era noche cerrada y las calles principales eran un hormiguero de gente, sobre todo cerca de la playa, que era donde se encontraban los locales de moda. Ya habíamos tomado bastante, así que decidimos entrar en una de esas discotecas. Yo hubiera preferido no entrar, en la calle se estaba bien, al lado del mar corría una suave brisa que hacia el ambiente muy agradable, pero nadie pudo retener a José que iba desesperado por entrar en unos de esos locales para ver y platicar con el mayor número de mujeres posible.
 
    Nuestra vestimenta no era lo que se podía llamar moderna, lo cierto es que desentonábamos un poco pero nos valía madre, aunque no a los de las puertas de los locales de moda que nos miraban como si fuéramos pordioseros. Entramos en uno de ellos, la escogió José por el gran método científico de ver el número de chavas bonitas que iban entrando. Por algún milagro nos dejaron entrar, después que José hablara con los porteros, y muy probablemente les metiera algún billete en los bolsillos, eso sí, de forma muy discreta. Eso también era México: aparentar que nada ocurre cuando todo el mundo sabe lo que ocurre.
 
   Una vez dentro, vimos que el ambiente estaba muy animado, sonaba música gringa, británica y un poco de música nacional. Había bastante gente, bailando, tomando y pasándolo bien. Queríamos llegar hasta las meseras para tomar un trago. Teníamos que ir apartando a la gente, José iba primero marcándonos el camino y Elías cerrando el grupo. Llegamos hasta las meseras, el calor era sofocante, el ambiente estaba cargado y ya notaba mi camisa pegada al cuerpo.
 
   -Órale, ¿qué quieren tomar?- preguntó gritando José, ya que era imposible escuchar con semejante ruido.
 
   -Yo una cerveza- dije.
 
   -Yo otra chela- me acompañó Indio.
 
   -¿Y tu Elías?, ¿otra chela?, ¿Elías?, ¿dónde está Elías?-. Todos nos habíamos volteado en su búsqueda y no lo vimos por ningún lado-¿Habrá ido al baño?- preguntó José. Las meseras nos preguntaban insistentemente qué queríamos tomar pero ni las pelábamos, todos estábamos preocupados en encontrar a Elías. La discoteca en la que nos encontrábamos tenía una pista central que habíamos atravesado anteriormente para llegar donde estábamos en aquel momento, en un lateral que nos pareció un lugar más tranquilo.  La gran cantidad de gente que había nos impedía ver más allá de donde nos encontrábamos. Empezamos a empujar a la gente para iniciar el camino inverso al que habíamos seguido, Elías se habría quedado rezagado o se habría perdido, no teníamos más que volver y buscarlo.
 
   -No nos separemos, no sea que otro se pierda- nos gritó José casi al oído. Nuestros rostros empezaron a mostrar cierto nerviosismo al no encontrar a Elías, - ¿dónde carajo se habría metido este pendejo?- pensaba mientras en el centro de la discoteca vimos a un grupo de chavos moverse de forma diferente al resto. Parecía un tumulto. 
 
   No hizo falta hablarnos, al intercambiar miradas supimos que Elías se encontraba en aquel círculo de gente. José gritó- ¡Ahí está Elías!- y  salió corriendo antes que nadie. En cuanto llegó, le dio tal puñetazo a un chavo que lo lanzó al suelo. Con la llegada impetuosa de José se abrió un pequeño hueco y en él pudimos ver que, en medio de la muchedumbre estaba Elías siendo zarandeado e incluso golpeado. Indio y yo también nos unimos al concierto de golpes. Yo golpeaba con los ojos cerrados así que no sabía ni a dónde daba ni quien me iba golpeando. En un momento que abrí los ojos, vi a José dándose de golpes con tres chavos.
 
   -Órale cabrones, haber si tienen huevos- y ahí estaban los cuatro a ver de a cómo les tocaba. Estábamos rodeados de gente cuando noté en mi jeta un calor que pasó rápidamente a ser un escozor. Todo fue muy rápido, enseguida estuvimos rodeados de gente de la seguridad de la discoteca y, claro, a los que dieron la patada fue a  nosotros, lo cierto es que nos trataron como a perros.
 
   -Pinches pendejos, a los niños de papá no los sacan, ¡cabrones!- gritaba José con la cara ensangrentada y la camisa rota-. Seremos pobres pero tenemos más huevos que todos ustedes juntos, ¡hijos de la chingada!- seguía renegando muy enojado mientras dejábamos atrás la discoteca, ante la indiferencia de los de seguridad.
 
   -Ya déjalos güey, no conseguirás nada- le aconsejó Indio.
 
   -Yo creo que ya los teníamos- dijo José convencido. Todos nos miramos y empezamos a reírnos a carcajadas mientras veíamos nuestras caras totalmente golpeadas y las camisas desgarradas. Estábamos los cuatro, sentados en la arena de la playa frente al mar y abrazándonos como niñas y riendo.
 
   -Gracias muchachos, si no hubiera sido por ustedes, me habrían dado la golpiza de mi vida- dijo un emocionado Elías.
 
   -No pensarías que te ibas a divertir tu solo ¿eh güey?- dijo José, atrayéndolo hacía él con el brazo.
 
   -Nos rompieron la madre- dijo Indio, mientras otra vez nos reíamos. Una vez repuestos, fuimos a comprar unas cervezas para tomárnoslas a la orilla del mar. Fue un momento único y maravilloso, los cuatro echando desmadre mientras estábamos acostados sobre la arena y viendo aquel cielo estrellado desparramándose encima de nosotros. Era un techo infinito que no se acababa nunca, al igual que nuestros sueños. 
 
   Permanecimos allí durante horas, nos sentíamos libres, sin ningún lugar al que ir y nada que temer, sólo nos dedicamos a escuchar el mar como se acercaba y alejaba. 
 
   No nos dimos cuenta ni fue premeditado pero sobre aquella fina y fresca arena nos quedamos dormidos. Tampoco teníamos muchos lugares a dónde ir y que mejor que la habitación más grande del mundo. 
 
    
 
   Nos despertaron los primeros rayos del sol. Había pasado una media hora desde que amaneció y poco a poco nos fuimos despertando. Me dolía todo el cuerpo, pensé que era como si me hubieran dado una paliza, pero es que, efectivamente, me la habían dado. Le di un codazo a Indio que de un salto se levantó preguntando dónde estaba, mirándome con los ojos medio cerrados. José y Elías ya estaban despertándose, estirándose y abriendo sus bocotas. Ya empezaba a haber movimiento en la bahía, los primeros turistas ya se estaban acercando a la orilla y nos miraban  extrañados de ver a cuatro tipos mal vestidos, greñudos y con moretones en la cara.
 
   -Tendríamos que bañarnos, huelo bien gacho- dijo Indio acercando la nariz a su ropa.
 
   -Tengo una idea, síganme- José se incorporó y nos hizo seguirle.
 
   -Miren aquel hotel. Tienen unas regaderas para sus clientes que regresan de la playa. Iremos allí y nos asearemos, luego en el baño, nos pondremos ropa limpia que iremos a buscar ahorita al carro.
 
   -Pero nos van a decir algo, de seguro nos botaran en cuanto pongamos un pie dentro- dijo Elías, mostrando su inquietud.
 
   -Ya deja de pensar que eres un niño rico güey, eso se acabó. Vas a tener que buscarte la vida. Te aseguro que, siendo pobre, te reirás mucho más. Tú entra con tu jeta de niño bien, como si lleváramos en ese hotel toda la semana y compórtate como si fueras con tus papás-. Indio y yo nos mirábamos y sonreíamos al escuchar a aquel par de pendejos. 
 
   La cosa fue que le hicimos caso a José. Fuimos a por ropa limpia al carro, nos metimos en el mar y nos llenamos de arena para aparentar que veníamos de darnos un chapuzón en la playa. Primero entró Elías y nosotros le seguimos. Nadie nos dijo nada, íbamos como si conociéramos el recinto de toda la vida. Elías se equivocó y se metió en el restaurante, donde estaban desayunando una veintena de personas. Todos se voltearon al vernos con cara de sorprendidos y mirándonos de arriba abajo.
 
   -Disculpen, quizás mejor antes de desayunar nos asearemos un poco- dijo Elías y rápidamente se volteó y con la altivez que sólo los de familia bien poseen, se fue y nosotros tras de él cabizbajos. Ni siquiera miramos a la gente para que nuestras miradas no nos delataran. 
 
   Nos sorprendió la determinación de Elías, sin duda era un gran actor. Finalmente, nos pudimos mojar en las regaderas, cambiarnos de ropa y salir los cuatro como caballeros, un poco magullados aún, pero con una sonrisa que no nos cabía en el rostro y dispuestos a disfrutar cada segundo que dispusiéramos en aquellas maravillosas playas.
 
   Salimos del hotel y caminamos sin rumbo. Miramos un pequeño mapa que trajo Indio y vimos que nos encontrábamos cerca del Fuerte de San Diego. Era una fortificación del siglo diecisiete cuya finalidad, vista la estructura, era defensiva más que ofensiva y su misión principal era repeler ataques de piratas, corsarios y filibusteros. Un fuerte terremoto la echó abajo y fue reconstruida a finales del siglo dieciocho. Tenía una curiosa forma octagonal. 
 
   Mirando aquellas murallas, dejé que  mi imaginación me arrastrara a un cuento de piratas y tesoros perdidos. De niño y, quizás no tan niño, quise ser un pirata, malvado, temido por los hombres y admirado por las mujeres, ya que me atraía esa vida bohemia de viajar por todos los mares de la tierra, en busca de tesoros y viviendo un sinfín de aventuras, estaba sin duda influenciado por lecturas como la isla del tesoro, Julio Verne o Emilio Salgari, lecturas que todo niño habría de acercarse alguna vez. 
 
    
 
   Una vez que dejamos la fortaleza y yo abandoné el barco pirata, regresamos al carro para ir a La Quebrada que estaba al otro lado de la pequeña península. Atravesamos el zócalo y la catedral de Nuestra Señora de la Soledad para llegar al otro costado. Realmente no imaginaba qué nos esperaba allí, sí que había oído hablar de los clavadistas pero el espectáculo me sobrepasó,  fue impresionante.
 
    Una cala rocosa con altos acantilados, que fácilmente superaban los treinta metros, era la superficie desde donde los clavadistas realizabas sus peligrosos “saltos de la muerte”. 
 
   Estábamos situados en una pequeña plataforma, cerca del mar y desde allí podíamos ver como aquellos muchachos arriesgaban realmente sus vidas por conseguir unos pesos. Quizás lo más arriesgado no era el propio salto, sino coordinar los movimientos para saltar y caer en el momento que subía el agua para no golpearse con las rocas. También se corría el riesgo que la propia corriente los arrastrara mortalmente contra aquellas rocas. Me impresionó ver a los saltadores con el perfil del acantilado a sus espaldas y enfrentándose en solitario contra la bravura del mar mientras caían con firmeza y seguridad. Al caer, sus cuerpos apenas levantaban agua y desaparecían en medio de unos leves círculos formados en la superficie, entre los aplausos y los gritos de admiración de los que allí nos encontrábamos.
 
   Después de abandonar a los clavadistas, pasamos la tarde recorriendo el zócalo y la catedral, que por cierto era bien curiosa, podría decirse que tenía un aspecto bizantino e incluso morisco de clara influencia española. Lo que más llamó mi atención, sin embargo fue su domo de bóveda azul y sus torres bizantinas. Nunca había visto una catedral de esas características. Quise entrar a observarla más detenidamente pero, a medida que se acercaba la noche, también iba aumentando el impulso hormonal de José que nos arrastraba de nuevo al sonoro y abarrotado mundo que nada tenía que ver con la construcción que teníamos en aquellos momentos delante. 
 
   Ya por la noche y con José en pleno estado de ebullición, nos trasladamos a la zona dorada, es decir, donde estaban la mayoría de hoteles y la zona de mayor diversión nocturna. Acapulco, en aquellos momentos, estaba envuelto en un cielo rojizo crepuscular impresionante, los tonos anaranjados y rojos se entremezclaban con un velo pintado de púrpura que contrastaba con el azul salvaje del mar. El atardecer junto al pacífico fue una estampa de tanta belleza que incluso dolía. 
 
   Extrañaba como nunca a  Adriana, me escapé un momento para llamarla, no pude pasar un minuto más sin escuchar su voz. Al platicar con ella sobre que tal nos estaba yendo el fin de semana le conté el lado benigno de la historia, omití el episodio de la pelea y dije que todo marchaba bien. La extrañaba y estando en aquel lugar tan encantador era como disfrutar a medias, me faltaba una parte para estar completo. 
 
   Aquella misma noche, antes de introducirnos en algún bar para tomar algunos tragos, le hicimos prometer a José que nada de líos. 
 
   -Eso será si Elías no tropieza con nadie y tira su cuba- dijo mirando con una sonrisa a éste y evocando el momento de anoche. 
 
   Afortunadamente aquella noche no hubo ningún altercado. José, como no podía ser de otra forma, estuvo hablando con unas muchachas y le faltó tiempo para traerlas hacia la mesa en la que estábamos y provocando ciertas miradas de incomodidad entre nosotros. Resultó que también eran del D.F. Ninguno de los que estábamos en la mesa mostró mucho entusiasmo por ellas y no tardaron en irse.
 
   -Tu Sergio lo entiendo, pero ustedes dos, no comprendo su actitud. Estaban bien buenas las chavas y además eran buena onda- se dirigió a Indio y Elías. Yo miré a Indio con un gesto de complicidad, lo que provocó una sonrisa en él. José se dio cuenta del detalle, de tonto no tenía ni un pelo.
 
   -¿Es que me he perdido algo?- nos miraba alternativamente interrogándonos con sus pobladas cejas levantadas. Indio y yo nos volvimos a mirar, ya no se podía disimular.
 
   -Tenemos al Indio prendidito- dije entre risas.
 
   -Ándale pinche Indio, cuéntanos- dijo José.
 
   -Está bien, pero no quiero que esta conversación salga de estas cuatro paredes ¿queda claro?
 
   -Órale. ¿Y luego?- dijo José acercándose más a Indio, como si fuera a escuchar el secreto de su vida.
 
   -Pues…así es, ando con una muchacha de San Francisco. Se llama Isabel y estoy muy enamorado de ella- dijo rápidamente Indio, como quitándose un gran peso de encima.
 
   -Que calladito se lo tenía el cabrón. Esto hay que festejarlo, voy por unos tequilas- dijo José mientras se alejaba entusiasmado por la noticia.
 
   -Vaya sorpresa - dijo Elías-. Me alegro mucho por ti compadre-. Indio asintió, se le iluminaron los ojos al hablar de Isabel.
 
   -Aquí tenemos los tequilitas- José llegó con los tragos.
 
   -Ahora entiendo tu frialdad ante esas chavas, pinche Indio- José permaneció unos segundos en silencio, mirando al vacío-¿saben algo? Me dan envidia de la buena. Al pendejo del Sergio no le hubiera dejado intimar con esas viejas por supuesto- me miró-. Sí, hermano, tienes una chava  poca madre y eres mucho más feliz ahora que la conoces. Tu Indio, me alegro mucho por ti hermano- hablaba con una cierta tristeza-. Yo también estoy deseando encontrar a esa mujer con la que compartir el día a día, ando picando de flor en flor incapaz de encontrar a esa persona.
 
   -Quizás es que sólo ves en ellas unos pechos y un agujero- dijo en tono acusador Elías.
 
   -No. Puedo aparentar una cosa y quizás me he sentido siempre muy cómodo con esa imagen de macho chingón. Pero…- bajó la mirada- es como sentirse vacío, no sé cómo explicarlo. ¿Saben qué? Dejémonos de cosas tristes…me alegro mucho por su felicidad- levantamos los tragos imitando a José y bebimos.
 
   -Y tu Elías ¿qué tienes que decir?, porque aún no te hemos visto ninguna chava cerca- dijo José mirándolo fijamente provocándole cierto sonrojo.
 
   -Quizás me sucede como a ti. No he encontrado a la persona adecuada- sus ojos se posaron sobre José y su mirada fue tremendamente triste.
 
   -¿Cómo te sientes después de haberte ido de casa de tus papás?- Indio pareció darse cuenta del silencio tenso que se había creado y quiso dirigir la plática hacía otro lado.
 
   -Bien, muy bien; es algo que debía hacer desde hace mucho tiempo- Elías recobró la sonrisa. Soy feliz encima de un escenario y estando con gente que comparte mi pasión- escucharle hablar de esa forma era conmovedor, nunca le había visto hablar con tanto fervor por algo-. Creo que sólo puedo ser feliz haciendo teatro, ese es mi lugar y ya jamás renunciare a ello. Les debo mucho muchachos. Ustedes me hicieron ver que debía luchar por lo que creía y nunca podré agradecerles todo lo que han hecho por mí. 
 
   -¡Ya cabrones! que esto parece un funeral y una reunión de viejas- dijo José, queriendo disimular su emoción al escuchar a Elías, volvimos a brindar y volvimos brindar, hasta que los gatos dejaron de ser pardos y fuimos abandonado los lugares que albergaron grandes dosis de risas, confesiones y gestos de amistad incondicional.
 
    
 
   La noche terminó otra vez en la playa, en esa ocasión, en una cala llamada Condesa. No faltaba mucho para que amaneciera y de nuevo estábamos los cuatro entre risas cuando a José, como  no, se le ocurrió la idea de meternos encuerados al mar. 
 
   -¡Ándenle no sean así! el agua ha de estar bien chingona- al final nos convenció, como siempre. Uno tras otro nos fuimos quedando en cueros y dirigiéndonos al agua entre risas. La temperatura del agua era muy agradable y se podía contemplar perfectamente toda su superficie porque había luna llena. Sus rayos teñían de plata la piel externa del mar que reposaba en calma. 
 
   Estar dentro del agua a la luz de la luna encuerados fue una sensación de paz inmensa. Nadie dijo nada, simplemente disfrutamos de aquel momento único. El agua apenas nos cubría por encima de la cintura, yo me estiré boca arriba con la panza señalando a la luna y sin apartar mis ojos de ella, me deje llevar como un pedazo de madera sin inquietud por saber que le deparaba el destino. Apenas soplaba el viento y aquella sensación de libertad fue de las últimas cosas agradables que recuerdo. A lo lejos se escuchaba el leve chapoteo de Indio y Elías que no se habían separado de la orilla, José se introdujo mar adentro y yo permanecí en un término intermedio. 
 
   Qué pequeños podemos ser si nos comparamos con la grandeza de la naturaleza. Mientras flotábamos en la orilla de aquel infinito Océano Pacífico, me di cuenta de lo insignificante que podía ser una vida humana comparada con esa inmensidad. Cerré los ojos y sólo me preocupé de disfrutar de aquel gigante dormido, respirar profundamente el olor salado del mar y perderme en el murmullo de las olas.
 
   Nos dormimos sobre la arena, como la noche anterior. De nuevo nos despertaron los rayos del sol, pero esta vez mucho más tarde. Ya eran casi las diez de la mañana cuando abrimos nuestros enrojecidos ojos y nos dimos cuenta que ya tendríamos que haber iniciado el camino de regreso. Nos quedamos mirando unos a otros con los rostros quemados por el sol, especialmente el mío o el de Elías ya que  éramos los más pálidos, de nuevo rompimos a carcajadas. 
 
   El más chistoso era Elías, parecía un arlequín porque, debido a la postura en la que se durmió, el sol le provocó una quemada en forma de rombo. Fuimos al mismo hotel del día anterior a limpiarnos, volvimos al coche e iniciamos el viaje de regreso. 
 
   Estábamos agotados y sólo José tenía licencia para manejar, de todos modos como Indio y yo sabíamos manejar, nos fuimos turnando para que el viaje no se hiciera tan pesado. Esa vez el carro si nos jugó una mala pasada y se nos paró como a una hora de Taxco. Estuvimos tres o cuatro horas hasta que mis tiempos de trabajador en un taller mecánico nos sacaron del apuro. Lleno de grasa y los demás vencidos por el cansancio reemprendimos el viaje que nos llevó sin más contratiempos a casa. Llegamos cerca de las diez de la noche. 
 
   Mis padres vieron mis ropas y, obviamente, no creyeron que había estado otra vez en el pueblo de Indio tal y como les dije- mejor platicamos mañana- les comenté mientras me dirigí a mi cama y caí en un merecido y profundo sueño. 
 
   Aquel viaje es el último recuerdo agradable que encuentro al rebuscar en mi memoria. La imagen de los cuatro juntos, unidos por la despreocupación, olvidados del mundo y desprendidos de la realidad.  
 
   Plasmamos el instante en una fotografía de tonos rosados que hoy permanece arrugada en mi cartera y fue la última que nos sacamos juntos. Hoy, no tengo valor de sacarla y mirarla, porque tengo miedo de derrumbarme y no seguir adelante.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   22
 
    
 
    
 
   El embarazo de Adriana continuaba sin ningún problema. A finales de julio, ya estaba de seis meses y la predicción de los médicos era que nuestro hijo nacería en la segunda semana de octubre. Todo iba según lo previsto. 
 
   Al regresar de Acapulco, como no podía sr de otra manera, las cosas en la ciudad estaban igual que las dejamos, es decir, alteradas en la Universidad y en casa. La mamá de Adriana continuaba sin hablarle, no lo hizo hasta que el embarazo ya estaba muy avanzado y el orgullo fue disminuyendo cuanto más fue aumentando la panza de Adriana. También mejoraron con el tiempo las relaciones entre sus papás y los míos y, sobre todo, entre mi padre y su madre. 
 
   El cambio más importante en mi vida en aquellos meses fue que entré definitivamente a trabajar en el taller de mi papá. Necesitaba un trabajo y, especialmente, dinero para poder empezar una nueva vida con Adriana. Lo que no me gustó fue que, con mi contratación, mi papá tuvo que despedir a un muchacho que estaba de aprendiz, pero no podía permitirse dos sueldos. Iba todos los días en las mañanas y por las tardes intentaba pasarme por la universidad. Incluso, cuando mi padre tenía mucho trabajo, estaba en el taller todo el día. Quería trabajar y no me importaba en absoluto despertar al amanecer, abrir el taller y regresar de noche completamente agotado. Mi papá me insistía que lo primero era la Universidad, “un abogado puede hacer de camarero, pero un camarero no puede hacer de abogado” me decía. Pero yo sabía que necesitábamos toda la lana que pudiera ganar. 
 
   Estaba todo el día fuera de casa. Ya fuera en el taller o en la Universidad, no regresaba a casa hasta pasadas las diez o las once de la noche. Al final del día, siempre pasaba a casa de Adriana para verla y poder platicar con ella y sus papás. 
 
   Desde el primer minuto que asumí la noticia que Adriana estaba embarazada, supe que mi vida iba a cambiar. Estaba muy feliz de ser papá y cada día que pasaba y veía a Adriana con su panza ya deseaba que tuviera al bebé. 
 
   Debería esperar a ese momento para saber si tendría un niño o una niña, aunque me era indiferente. Mucha gente me preguntaba qué prefería, pero no sé si fue porque no me dio tiempo a pensarlo detenidamente o si en realidad me era igual.
 
   Los días que pude asistir a la Universidad debido al empuje que me daban mis papás eran más de los que en principio yo hubiera querido. Comprobé que las cosas allí continuaban exactamente igual o peor. 
 
   En aquellas fechas, ya todos tuvimos claro que los movimientos que surgieron  no tenían que estar bajo el control de la FNET (Frente Nacional Estudiantes Técnicos) ya que dependía directamente del Estado y, por lo tanto del PRI. El partido tenía que tener todo controlado. Todos los trabajadores y agrupaciones, por simples que fueran, debían estar bajo el control del partido. 
 
   Lo primero que se tenía que lograr era crear un organismo totalmente independiente del Gobierno, ni influenciable ni corrompible. El charrismo, la corrupción, el vasallaje, la servidumbre incuestionable y la mordida como una institución o paso burocrático institucionalizado, no debía implicarnos. Se tenía muy claro que había que salir fuera de las redes del PRI.
 
   Hacía tiempo que asistía, cada vez más regularmente, a reuniones y asambleas, tanto de mi escuela, Filosofía y Letras, como a las asambleas más generales y globales de la UNAM. Aún recuerdo mis primeras asistencias, cuando prácticamente no entendí nada de lo que escuché y observé; pero poco a poco fui acercándome a aquellos discursos que me parecieron lejanos y, más que aquella teoría política, muchas veces vacía, me quedé siempre con el fondo. Relacionaba aquellos discursos con la realidad que también iba descubriendo de mi país; esa relación era la clave, porque para mí Moscú, Pekín o Vietnam me quedaban muy lejos. Aunque aquella primavera el contexto internacional estuvo muy presente en el mundo universitario porque tuvo lugar la primavera de Praga y el comentadísimo mayo francés. Con los casos de Hungría en el cincuenta y seis y la propia Checoslovaquia anteriormente, vimos que Moscú no dejaría actuar con libertad a sus satélites. 
 
   En una asamblea escuché que alguien decía   “Moscú es una especie de PRI, una tela de araña de la que no es posible escapar”. Stalin ya no era visto como un héroe como Lenin o Trotski, si no como un asesino y un genocida, aspectos que, aún entre los peces- gente del Partido comunista- no era asumido abiertamente. Pero la primavera de Praga abrió de nuevo el debate; el control asfixiante y centralista de Moscú ya no era incontestable. Más que cuestiones específicas de aquellos países, que poco o nada tenían que ver con México, se creó un debate y, sobre todo, a partir del mayo francés, que enseñó al mundo que se podía salir a la calle y gritar que aquel no era  un mundo perfecto. 
 
   Coincidíamos con el “socialismo de rostro humano” que promulgaba Alexander Dubcek quien impulsó derechos básicos como la libertad de prensa y de presos políticos, se decretaron nuevos estatutos en Checoslovaquia pero ya era mucho esperar que Moscú fuera a permitir todas aquellas reformas. Más adelante, el veinte de agosto vimos como el ejército soviético invadió Praga y acabó con todos los sueños reformistas.
 
   Era curioso y en ocasiones hasta irónico, aquel odio por parte del Gobierno ante todo lo rojo y comunista y luego actuaban como muchos de aquellos líderes que satanizaban. Los estados totalitarios son iguales, actúen bajo la bandera o la ideología que sea; los totalitarismos son las dos caras de la misma moneda, sea fascismo o el ultra comunismo. 
 
   Nada tenían que ver con nosotros aquellos muchachos checoslovacos o franceses que salieron a las calles, ¿o sí? porque al fin y al cabo, pedimos lo mismo: más libertad. Vimos desde la distancia con una gran envidia a todos aquellos jóvenes saliendo a la calle para pedir a sus Gobiernos un mundo mejor. Nosotros queríamos ser como ellos.
 
    
 
   El ocho de mayo hubo una huelga en la Escuela de Agricultura Hermanos Escobar de Ciudad Juárez, Chihuahua, apoyada por las diecisiete escuelas agrícolas adheridas a la FNECAF, entre ellas, la Universidad de Chapingo. La huelga se extendió y alcanzó grandes dimensiones; Hubo numerosos paros en la UNAM y en la Normal en apoyo a ellos. El conflicto duró hasta el mes de julio y, tras unos setenta días de paro, se llegó a un principio de acuerdo y el conflicto se solucionó, no sin haber habido anteriormente detenidos y golpeados. Aquellos movimientos coincidieron con la ocupación de la Universidad de Villahermosa, en el estado de Tabasco, por parte del ejército. Los alumnos de aquella Universidad solicitaban mejoras económicas para la Universidad Benito Juárez. Ningún organismo gubernamental atendió a sus peticiones y como consecuencia hubo paros en muchas Universidades del país y algún que otro enfrentamiento. Como resultado de aquellos conflictos, se llevó a cabo la ocupación del edificio de la Normal de maestros por parte de la policía. 
 
   Los choques con la policía fueron creciendo y llegaron noticias de que hubo un estudiante muerto a manos de los agentes, lo que calentó mucho más los ánimos, aunque para decir toda la verdad, aquellas noticias, en ocasiones, eran simples rumores. 
 
   Se llegó a pedir la dimisión del Gobernador. Finalmente, el ejército fue enviado a ocupar el recinto universitario. Lo trágico fue que en ningún momento se contempló el diálogo como mediación a los conflictos. El asalto estuvo a cargo del general Hernández Toledo, omnipresente, en aquel tipo de “actos”. Según todas las voces que llegaron a la capital, hubo al menos cinco estudiantes muertos.
 
   Todas aquellas noticias corrieron como la pólvora por todo el país entre el mundo estudiantil porque a través de la prensa poco o nada se comentó de todo aquellos movimientos. Los medios de comunicación, en general, fueron una herramienta más al servicio del Estado. 
 
    
 
   Llegaron las vacaciones semestrales, pero no con ellas hubo tranquilidad. No era necesario moverse mucho dentro de la Universidad para observar la tensión que existía y tampoco era imprescindible ser estudiante para verlo.
 
    
 
   ¿Cómo comenzó todo? ¿Cómo se llegó a aquel dos de octubre sangriento? Preguntas difíciles de contestar porque hubo y hay muchos rumores y opiniones diversas. Aunque muchos dicen que aquel huracán tuvo su origen en aquellos días de finales de julio, tengo claro que lo que vivimos venía de mucho más atrás, que no fue una simple pataleta de unos estudiantes con ganas de relajo y que no nació todo un movimiento popular de una pelea entre unos chamacos, los motivos fueron mucho más profundos. Sí verdaderamente se hubiera querido solucionar un problema había que haber acudido a la raíz del problema.
 
   Recuerdo que aquel dos de octubre poco antes de que llegara mi madre, Intenté ordenar mis pensamientos sobre todo lo ocurrido, mientras esperaba que llegara la tarde para asistir al mitin de Tlatelolco. Procuré colocar cada eslabón en su lugar a partir de aquel  veintidós de julio, punto de partida final de la hecatombe, de las cenizas de una tragedia que jamás tuvo que ocurrir. 
 
   Aquel veintidós de julio hubo un pleito entre estudiantes de las vocacionales dos y cinco del Instituto Politécnico Nacional, el Poli, y estudiantes de la preparatoria “Isaac Ochotorena”, incorporada a la UNAM, dos universidades tradicionalmente rivales. Anteriormente ya había habido conflictos entre ellos, los del Poli y la UNAM nunca se habían llevado bien. 
 
   Posteriormente, se habló que fueron pandilleros de dos bandas rivales “Los Arañas” y “Los ciudadelos” los que indujeron a los estudiantes de la vocacional a atacar a los de la “Isaac Ochotorena”. Los problemas continuaron al día siguiente y en aquel momento entraron en acción los granaderos, los golpeadores del gobierno, los intelectuales de la macana y el insulto, la cultura del “aquí mando yo y punto“esos eran los granaderos de ciudad de México. 
 
   Ya se habían calmado los estudiantes cuando los granaderos los provocaron y aquellos no respondieron en un primer momento a la provocación pero el ambiente irremediablemente se fue caldeando. Finalmente, en la Plaza de la ciudadela los estudiantes arrojaron piedras a los granaderos y después de cada pedrada los estudiantes se refugiaban en sus escuelas. Fue entonces cuando, por las calles adyacentes, aparecieron más granaderos que llevaban bombas lacrimógenas y arremetieron con macanazos. Siguieron una especie de guerra de guerrillas buscando acorralar a los estudiantes, todo eso con una fuerza totalmente injustificable y exagerada, ya que estamos hablando de unos chamacos de quince o dieciséis años. 
 
   Después de varias carreras, los estudiantes se refugiaron en sus escuelas, viendo que nada podían hacer. Los granaderos llegaron hasta las puertas de la vocacional cinco, entraron y golpearon a varios alumnos y profesores que nada tenían que ver; arrasaron con todo para a continuación salir corriendo y al cabo del rato volver a irrumpir a golpe limpio. 
 
   Leyendo la prensa de los días siguientes, pudimos saber más cosas; por ejemplo, en “El Universal” del veinticuatro de julio, donde dijeron que además de los granaderos hubo veinticinco agentes de los servicios especiales de la Jefatura de Policía al mando del Mayor Celso Peña Zúñiga. Todo aquello era una fuerza desmesurada para repeler a unos simples estudiantes. 
 
   Hubo multitud de detenidos y golpeados. La batalla campal duró unas tres horas después de que los directores de las escuelas intercedieran entre estudiantes y policías. Muchas de aquellas noticias las supimos a través de la prensa y canales de comunicación dentro del mundo estudiantil.
 
   -La pinche prensa nada más dice mentiras- dijo José-. Es un tentáculo más de los muchos que tiene el Gobierno.
 
   -Los del Poli convocaron una manifestación para protestar por los sucesos del miércoles- dije sin darle demasiada importancia.
 
   -Pues ese día es la “marcha juvenil por el veintiséis de julio“, en conmemoración de la revolución cubana – dijo Indio.
 
   -Esa marcha cada año es lo mismo. Esta vez tenemos que estar con los del Poli. Lo que sucedió el miércoles es intolerable. Los granaderos entran en las escuelas como si nada repartiendo macanazos. Incluso, golpearon a profesores y a todo lo que se moviera- José miró con desesperación y grandes dosis de rabia contenida.
 
   -Y para colmo los pendejos de la FNET son puros pinches infiltrados- exclamó Indio.
 
   -Está claro que esos no miraran por nuestros intereses. Ahora hay que estar con los compañeros del Poli. Estoy de acuerdo con José, esto es mucho más grave que la manifestación por Cuba. Lo peor fue que los granaderos allanaran la voca cinco. Ya no hay nada intocable- dije con un tono de desolación.
 
   -Oye güey ¿y eso del militar que detuvieron en la asamblea de ciencias políticas de esta mañana?- pregunté a José.
 
   -Ese pendejo llevaba encima volantes impresos de tu facultad- me miró.- También se le encontraron direcciones de estudiantes y fechas de futuras reuniones de apoyo a la huelga de hambre de Vallejo. Estamos rodeados de gente del Gobierno. Ya no saben cómo hacerle para tenernos controlados.
 
   -¿Entonces a qué hora es mañana la manifestación?- preguntó Indio.
 
   -El inicio es en la Plaza de la ciudadela a las cuatro- dijo José.
 
   -De seguro hay macanazos para todos, al final nos van a partir la madre- dijo Indio, con un gesto contrariado.
 
   A pesar de los malos augurios allí estábamos, en la Plaza de la ciudadela a las cuatro en punto, rodeados de granaderos que, de momento, estaban en calma. Los comentarios que pudimos oír nos aclaraban un poco más lo que había sucedido los días anteriores. 
 
   Aquel lunes veintidós de julio hubo un partido de fútbol y ahí comenzaron los golpes. Pero aquellos chavos ya se venían buscando desde hacía tiempo y el fútbol no fue más que una excusa para comenzar los golpes. También se escucharon comentarios que iban más allá de los simples acontecimientos. Se escucharon voces en contra de los jefes policíacos, de los granaderos y en contra del Gobierno. Vi mantas exigiendo el cese de Cueto y Mendiolea, jefe y subjefe respectivamente de la policía preventiva del Distrito Federal. 
 
   La marcha en sí, fue transcurriendo pacíficamente hasta que, dos horas después, llegamos a la Plaza del Carrillón del Casco de Santo Tomás, donde se produjo un breve discurso. Había granaderos por todas partes y se notaba en el ambiente que habría golpes. Todos intentamos seguir el discurso pero a cada segundo mirábamos a nuestro alrededor, pendientes de cualquier movimiento. Nuestras miradas eran inquietas hasta que un orador invitó a los presentes a dirigir las protestas al Zócalo.
 
   -Si vamos al Zócalo sí que habrán madrazos- dijo rápidamente Indio al ver la mirada de aprobación de José.
 
   -Es que toda manifestación que se precie de serlo ha de concluir en el centro de la ciudad güey- dijo un emocionado José.
 
   -Yo creo que es excesivo, son ganas de provocar. Y a esos cabrones les hace falta poquito para responder- dijo indio señalando a los granaderos.
 
   -Ya hemos hecho acto de presencia, además tengo que ir a ver a la gordita- dije queriendo evitar continuar en aquel lugar. Estaba temeroso de lo que pudiera ocurrir, toda precaución era poca.
 
   -Órale, yo te acompaño, hace mucho que no la veo y ya le debe faltar poco ¿no?- me preguntó Indio, queriendo evitar también alargar aquella concentración, que estaba destinada a acabar en una golpiza.
 
   -Sí hermano, ya le falta poco más de dos meses.
 
   Nos fuimos Indio y yo, dejando a José y a Elías, que nos miraron como si estuviéramos huyendo, pero no había que confundir la valentía con la estupidez. Elías se quedó simplemente para acompañar a José y que no estuviera solo, ya que todos lo vimos excitado ante el ambiente que podía respirarse. 
 
   Si había golpes José estaría allí y no los evitaría. Sabíamos que era inútil persuadirle así que, cada vez que vivíamos situaciones parecidas, uno de nosotros se quedaba con él, ya lo habíamos platicado y pactado con Elías, aquella vez fue él quien acompañó a José. Tampoco pensamos que habría grandes disturbios, si no, nos hubiéramos quedado los cuatro. Pero a mí me urgía ver a Adriana y en aquellos momentos tenía mis prioridades muy claras.
 
   Aquella misma noche, después de haber estado con Adriana y al llegar a la casa, mi papá me dijo que hubo macanazos en la manifestación del Poli porque se juntaron con los que rememoraban la revolución cubana. Llamé inmediatamente a casa de José pero no contestó nadie, “otra vez carajo” pensé. A José ya lo habían detenido en una ocasión, una más y, tal y como estaba todo, lo enviaban de cabeza al bote. Casi no pude dormir y al día siguiente, en cuanto me desperté, fui a casa de José con Indio al que había llamado con anterioridad para que me acompañara.
 
   -Nos dieron en la madre compadres- dijo José tras cerrar la puerta, le costó sonreír de aquella forma socarrona a la que nos tenía acostumbrados pero una vez dentro, vimos que al que le habían golpeado con más dureza fue a Elías, el cual apenas podía ponerse derecho porque tenía fuertes dolores en la espalda. Vimos los enormes moretones que tenía en la zona lumbar, con la forma claramente alargada de las macanas.
 
   -Nos fuimos al Zócalo en camiones, iban repletos- continuó José-. Más tarde, seguimos caminando por Cinco de mayo. Cuando ya nos acercábamos al Zócalo, nos salieron de frente un gran número de granaderos.- José sonrió de nuevo débilmente- y ahí fue cuando comenzaron las carreras y los golpes. Nos caían continuamente bombas lacrimógenas que casi no nos dejaban respirar y no sabíamos muy bien hacía donde ir. Escuchaba los gritos de la gente, los pasos y los golpes y me tenía que guiar por el oído o el tacto. En seguida perdí de vista a Elías y en esos momentos mi objetivo fue buscarlo, porque sabía que como perdiera los lentes en esas carreras estaba perdido- miramos a Elías y no llevaba sus lentes, sin ellos no veía absolutamente nada. José tenía razón, si no daba con él, estaba perdido. 
 
   -No hacía más que gritarle porque no veía nada- continuó José-. De repente sentí un fuerte golpe en mi espalda.  Me habían golpeado y enseguida me dieron otro macanazo que me provocó un dolor intenso en la pierna derecha. Tenía que salir de allí o esos cabrones me mataban; querían darle a la gente principalmente a la cabeza, pero estaban tan cegados como nosotros.
 
   -Yo mientras buscaba desesperadamente a José- siguió el relato Elías- fui a dar contra una pared. Los granaderos nos tenían rodeados; no sé cómo, pero estuvieron haciendo una maniobra envolvente y todo lo que quedara en el centro lo quebraban. Aún tenía mis lentes pero por las bombas lacrimógenas casi no se veía nada y tampoco se podía respirar. De espaldas a una pared permanecí inmóvil mientras vi a gente acercarse con palos; enseguida advertí que eran granaderos, “aquí hay uno” escuché, cerré los ojos y me tape la cara con las manos. Un golpe seco en la boca del estómago me dobló por completo. Sentí que me ahogaba y me faltaba el aire, vino otro golpe, pero esta vez en la espalda que me hizo caer al piso de rodillas. Fue en ese momento cuando perdí mis lentes. Sólo podía ver las botas de esos cabrones y una de ellas la vi bien cerca porque me dio una patada en la boca que me hizo perder el sentido por unos segundos y también un par de dientes- Elías abrió su boca y pudimos ver como efectivamente tenía dos huequitos en la parte delantera de su boca.
 
   -Entonces fue cuando lo encontré- la voz entrecortada de José prosiguió la narración- pude distinguir a Elías en el suelo. Apenas habíamos estado alejados unos metros el uno del otro, pero  perdimos la sensación espacial por completo. Me lancé sobre uno de los granaderos jalándolo de la cabeza, con casco y todo, y los dos caímos al suelo, mientras que otros dos intentaron golpearme pero le daban más a su compañero que a mí, ahí se ve lo entrenados que están,  golpeaban todo lo que se moviera y ya está. Aunque notaba los macanazos no lo solté y gritaba sin parar que me dejaran en paz de una pinche vez. Tenía todo perdido pero, cuando ya casi no tenía fuerzas, unos chamacos llegaron y golpearon a los dos granaderos que rápidamente desaparecieron tras ellos, dejándome en el suelo. Agarré a Elías y como pude me lo traje para la casa. Arrastrándonos como dos heridos de guerra llegamos y el resultado ya lo pueden ver ustedes mismos-José bajó su mirada, dolido y avergonzado por que se sentía culpable de la madriza que le dieron a Elías.
 
   -Si no hubiera sido por ti, me hubieran matado allí mismo - dijo Elías notando la desazón de José e intentando sonreír, pero un gesto de dolor torció su rostro y ya no pudo decir más.
 
   Más tarde nos enteramos que aquello fue sólo el principio porque las golpizas se trasladaron al parque de la Alameda, donde coincidió con la manifestación por la revolución cubana. Los altercados se iniciaron sobre las ocho de la noche; dos horas más tarde, apareció un camión quemado probablemente a manos de los estudiantes, pero a esas alturas era incapaz de asegurar nada. 
 
   Después de unas cuatro horas de lucha, se hicieron unas manifestaciones a cargo del licenciado Roberto Alatorre Padilla, director de la preparatoria tres y el coronel Carlos Cueto Fernández el cual garantizó que no actuaría más contra los estudiantes. A pesar de aquellas declaraciones, los granaderos no se retiraron de la preparatoria con los estudiantes parapetados y asustados. No pudieron salir hasta altas horas de la madrugada del día siguiente.
 
   El sábado nos enteramos también de que las oficinas del Comité Central del Partido Comunista Mexicano fueron allanadas por agentes de la Dirección Federal de Seguridad y del Servicio secreto.
 
   -Ya lo ven, ahora todo se relacionará con el comunismo- dijo Indio-. Es infame, nos venderán que la policía intentó evitar un complot comunista para hundir al país y a los juegos. Todo es pura basura.
 
   Aquel domingo devoré todos los periódicos que llegaron a mis manos. En “El Universal” leí unas declaraciones del general Luis Cueto Ramírez que me llamaron mucho la atención y me provocaron asco: “La policía intervino para salvaguardar el orden y la seguridad pública. Se encontraron agitadores profesionales que alborotaban e incitaban a la violencia”, cuando sabíamos que muchos de aquellos alborotadores eran policías infiltrados haciéndose pasar por estudiantes. “Es un movimiento subversivo que tiende a crear un ambiente de hostilidad para nuestro Gobierno y nuestro país en vísperas de los Juegos Olímpicos”. Indio tenía razón, estaban enlazándolo todo con los comunistas y un complot internacional. Aquellas patrañas sólo podían nacer de aquellas mentes carcomidas y siniestras que formaban parte del Gobierno, jefes policíacos y muy probablemente viciados por los Estados Unidos; eso lo puedo decir ahora, teniendo en cuenta las informaciones que fueron surgiendo.
 
   Aquel mismo domingo se publicó un pliego petitorio por parte de la Escuela Superior de Economía del IPN (Instituto Politécnico Nacional, el Poli) que, a la vez que se declaraba en huelga, invitaba a los demás estudiantes politécnicos a unirse a un paro general a partir del lunes veintinueve. El pliego petitorio tenía tres puntos: desaparición de la FNET, expulsión de los dirigentes de la misma y “seudo estudiantes priístas”, que eran agentes del Gobierno y desaparición de los cuerpos represivos. 
 
   Aquel fue el inicio. A partir de aquel momento, todo transcurrió con la misma rapidez con la que se enciende y consume una mecha. Ninguno de los involucrados sabíamos cómo iban a discurrir los acontecimientos ni quién se encargaría de prender la mecha. Pero en aquellos días de Julio se fue formando lo que, a posteriori, fueron las estructuras del movimiento estudiantil, la cruel represión gubernamental y la gran masacre. 
 
    
 
   El domingo veintiocho de julio hubo otra asamblea en la Escuela Superior de Economía del IPN, donde se reunieron representantes de todas las escuelas del Politécnico y la Universidad, así como de la Escuela Normal y de la Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo. Fue la primera asamblea global estudiantil y atrás quedaron los prejuicios y desavenencias entre ellas. El pliego petitorio se amplió a seis puntos y se añadió la reclamación de indemnizaciones por parte del Gobierno a los estudiantes heridos, a los familiares de los que resultaron muertos, la excarcelación de los estudiantes detenidos y la derogación del artículo ciento cuarenta y cinco del Código Penal. Ese artículo fue el utilizado para encarcelar a los ferrocarrileros, acusados de disolución social y a todas luces anticonstitucional. En aquellos momentos ya se mostró claramente que las reclamaciones atravesaban el ámbito estudiantil para proceder a reclamar aspectos políticos y sociales, viéndose sin tapujos por donde iba a ir nuestra lucha y demostrando que las cosas venían de muy atrás.
 
   El comité de lucha fue creado en aquellos momentos, nació de varias escuelas, una de ellas  la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM, de la que José era miembro, convocó para el lunes veintinueve a todo el alumnado y a la vez, se acordó un paro indefinido en solidaridad con el resto de escuelas en huelga. Ya era una huelga general.
 
   -¿Ya se enteraron de la entrada del ejercito en la prepa de San Idelfonso?-dijo un compañero. No sabíamos nada, en esos momentos estábamos en una asamblea en la Escuela de Filosofía-. Destrozaron la puerta colonial de la preparatoria uno para poder entrar y hubo muchos heridos, parece ser que fue hecho con una bazooka.
 
   -¿Una bazooka?- exclamamos varios- pero ¡eso es increíble!- era un acto totalmente desmedido.
 
   -Además, ya ocuparon varios planteles de la Escuela Nacional Preparatoria, ahora sí ya se están pasando de cabrones.
 
    
 
   Al día siguiente, martes treinta de julio, todo el IPN y  la UNAM, estaban totalmente paralizadas. Nosotros nos encontrábamos en Ciudad Universitaria, en la explanada de la Rectoría ya que hubo un discurso por parte del Rector, que izó la bandera a media asta como protesta por la violación de la autonomía universitaria, mientras todos entonamos el himno nacional. 
 
   -Hoy es un día de luto para la Universidad; la autonomía está amenazada gravemente. Quiero expresar que la institución, a través de sus autoridades, maestros y estudiantes, manifiesta profunda pena por lo acontecido1-con aquellas palabras inició el Rector Ingeniero Javier Barros Sierra su discurso. 
 
   Su tono fue grave, su figura esbelta y rígida y su gesto serio pero decidido. Elegantemente vestido, su gran porte daba tranquilidad a quienes lo estábamos escuchando. Fue un emotivo discurso.
 
   Al día siguiente la escena se repitió. Al mediodía se celebró un mitin en ciudad Universitaria. Eran las doce y medía cuando el Rector inició su nuevo discurso dirigido a las veinte mil almas que estábamos en la explanada. Después de su discurso “oficial”, se produjo algo que todos esperábamos, su posicionamiento en el conflicto y su apoyo claro con los estudiantes.
 
   -Quiero además aprovechar la oportunidad para anunciar que, de ser necesario, encabezaré una manifestación de protesta en la que presentaremos, fuera de estas instalaciones, nuestra demanda de respeto absoluto a la Autonomía universitaria1.
 
   -¡Órale!- exclamó Elías en medio de un masivo y sentido aplauso. Todos nos mirábamos emocionados. Ya no era un reclamo simplemente estudiantil, las autoridades universitarias estaban con nosotros.
 
   -El rector defenderá la autonomía hasta las últimas consecuencias- dijo un efusivo José.
 
    
 
   Julio agonizaba en el mismo momento en que intuimos que algo muy importante para todos nosotros había nacido y ya no había marcha atrás. Fuimos conscientes de que estábamos viviendo momentos históricos y estábamos dispuestos a todo, queríamos cambiar muchas cosas, nuestro país y el mundo que conocíamos. Habíamos soñado con rozar siquiera una posibilidad de poder hacerlo y había llegado esa oportunidad y no la quisimos desaprovechar. 
 
   También fuimos conscientes de que no iba a ser fácil porque enfrente teníamos un Gobierno poderosísimo que iba a luchar hasta las últimas consecuencias por mantenerse en el poder. 
 
   Entonces creímos que teníamos la razón. El problema fue que ellos tenían la fuerza y ya sabíamos que, quien pone la fuerza, no pone los muertos. 
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   Los días posteriores a los disturbios del veintiséis de julio fueron muy turbulentos. Se desencadenó la tormenta. Hubo rumores de que los granaderos fueron avisados por miembros de la FNET y aquel hecho rompió definitivamente las ya inexistentes relaciones y justificaba la causa por la cual se fijó el punto del pliego petitorio del Poli donde se exigió la desaparición de dicho organismo.
 
   El martes seis de agosto estaba en el taller con mi papá. Hacía varios días que apenas iba unas horas porque exprimía al máximo mí tiempo: las asambleas, las movilizaciones e ir a visitar a Adriana no me dejaban casi ni respirar; estaba realmente cansado pero una fuerza interior me decía que debía continuar. Era irónico, hacía apenas dos años me sobraba todo el tiempo del mundo y  en aquellos momentos apenas me podía permitir un suspiro.
 
   -Bueno hijo, cuéntame porque casi no te veo y lo poco que sé es a través de la prensa y ya sabemos a quién defienden esos. ¿Erais muchos en la manifestación del jueves pasado?-me preguntó mi papá.
 
   -Éramos bastantes, se hablaba de más de cien mil personas. Y eso que en un principio no teníamos autorización, y sin ella, el Rector no iría. Eso hubiera sido fatal para nosotros porque hubiera dividido a los estudiantes y mermado mucho nuestras fuerzas, por no decir que, si no había esa autoridad, sólo hubiéramos sido estudiantes y la represión hubiera sido peor. 
 
   El día anterior se reunieron un grupo de representantes para ver qué onda. La verdad fue caótico, todo el mundo diciendo la suya, porque para entonces aún no existía el CNH (Comité Nacional de Huelga) y no habíamos llegado a ningún acuerdo. ¡La autorización no llegó hasta esa misma mañana!
 
   -Son momentos de tensión. Recuerdo que, estando en medio de una batalla, tenían que llegar órdenes de repliegue o de seguir avanzando, claro que no es lo mismo- mi papá observó cómo lo miraba no entendiendo muy bien el paralelismo-. La que quiero decir es que la espera es lo peor. Muchas guerras no las ganan las mejores armas ni el número de soldados, sino la paciencia.
 
   -Tienes razón papá, muchas veces hemos perdido esa paciencia; pero la cuestión es que esa pinche autorización llegó y la manifestación se llevó a cabo. Estaba encabezada por el Rector y por los directores de Escuelas y Facultades, todos enarbolamos la bandera del duelo por los estudiantes caídos y la violación de la autonomía universitaria pero todos sabíamos que exigíamos muchas cosas más y a nadie se le escapaba que esas manifestaciones eran mucho más que para defender la autonomía universitaria.
 
   -Entiendo. En casi todo siempre hay un trasfondo político- me interrumpió mi papá-. Si las manifestaciones hubieran sido únicamente de connotaciones estudiantiles y académicas el Gobierno no se hubiera puesto tan nervioso. Sígueme contando- dijo mi papa queriendo saber más. En sus ojos podía observar curiosidad y seguramente, a través de mis palabras, regresó a su juventud cuando el idealismo, e incluso el romanticismo que contenía la idea de la posibilidad de poder cambiar el mundo, le hicieron acudir a luchar a una cruenta guerra.
 
   -La manifestación partió sobre las cuatro y media de la explanada de la Rectoría. Allí estábamos todos, mis cuates, chavos del Poli, de Chapingo, de la Normal y de otras escuelas. Antes de irnos, el Rector dio la bienvenida al resto de estudiantes de otros lugares, que eran bastantes y volvió a reincidir en su enojo por la violación de la autonomía universitaria; dio un discurso, explicó el recorrido y pidió serenidad para no caer en las provocaciones que estaban esperando mucha gente. 
 
   -¿Y ese día por qué no llegaron al Zócalo?
 
   -La idea principal era esa, ir por Insurgentes, Reforma y Avenida Juárez pero, durante aquel día, un gran número de miembros del ejército estuvieron movilizados por todo Insurgentes con la clara intención de que no llegáramos al Zócalo y eso a algunos nos defraudó un poco. Así que seguimos por la avenida Coyoacán para retornar de nuevo a Ciudad Universitaria.
 
   -¿Y qué sentiste? 
 
   -Una gran emoción. Fue mi primera gran manifestación, quizás no tan trascendente como la de ayer, pero si muy emotiva. Empezó a llover y fue lindo porque desde las ventanas de los edificios la gente nos arrojaba periódicos para resguardarnos del agua mientras nos aclamaban. Recuerdo esa imagen: los soldados con sus metralletas montadas sobre camiones y la gente aplaudiéndonos y arrojándonos periódicos. En ese momento nos empezamos a dar cuenta de que no estábamos solos y que mucha gente nos apoyaba. Fue un momento muy padre, estaba muy emocionado.
 
   -Ese día no hubo problemas ¿no?
 
   -No, pero no sé qué hubiera sucedido si aquella autorización no hubiese llegado y hubiéramos ido unos pocos estudiantes. Pero todo el recorrido estuvo marcado por la cordura, unos íbamos en silencio, otros cantaban el himno nacional, daban vítores. Ignorábamos a los militares. Fue una manifestación del todo pacífica y bastante festiva.
 
   -Ese mismo día fue el discurso de la mano tendida por el Presidente. 
 
   -Sí, es cierto, pinche hocicón. En el momento en que el Rector daba su discurso de conclusión, el Presidente dio un discursito en Guadalajara. Lo escuchaste por el radio ¿no?
 
   -Sí, aún recuerdo sus palabras: “Una mano está tendida. La de un hombre que, a través de la pequeña historia de su vida, ha demostrado que sabe ser leal. Los mexicanos dirán si esa mano se queda tendida en el aire o bien esa mano, de acuerdo a la tradición del mexicano, se ve acompañada por millones de manos que, entre todos quieren restablecer la paz y la tranquilidad de las conciencias”1-. Mi papá tenía la mano en el pecho imitando un gesto patriótico y solemne y la otra tendida en el aire imitando el gesto del presidente Díaz Ordaz-. Su voz sonaba del todo falsa. La verdad es que su cara no inspira ninguna confianza con esas arrugas y esos dientotes-. Los dos rompimos a reír. Hacía tiempo que mi papá y yo no hablábamos así, fue un momento de relajo que nos vino muy bien a ambos.
 
   -Oye Sergio y esos del sindicato de estudiantes, son como la CMT (Comité Mexicano de Trabajadores) ¿no?
 
   -Sí, exactamente igual de inútiles. ¿Qué crees? Los cabrones lanzaron el sábado un manifiesto denunciando que el Gobierno de México estaba siendo una víctima de una conspiración nacional e internacional, “por parte de los provocadores tradicionales organizados en las corrientes del maoísmo, y del trotskismo, quienes desde hace tiempo estaban ya preparados para el estallido de la violencia” ¿cómo ves?
 
   -Está claro, yo viví de cerca eso. Desde el fascismo se cree que todos los males son una conspiración judeo-masónica-comunista para deshacer el orden establecido. Esto no es más que una justificación para buscar fantasmas donde no los hay en vez de intentar solucionar los problemas porque, alegando eso, creen que tendrán a su lado a la opinión pública. Los Estados basados en la disciplina y la autoridad siembran el miedo; a la gente le dicen que hay una conspiración comunista y la atemorizan, porque no tienen muy claro realmente qué es eso pero les suena a algo que tienen que temer. Por cierto, Indio tenía ideología comunista, ¿estaba afiliado?
 
   -Sí, en las juventudes comunistas, pero ha tenido muchos problemas con algunos de sus compañeros y ya ni iba a las reuniones. No sé si su nombre estaba en la ocupación que hubo el veintiséis, espero que no.
 
   -Ojalá que no. Pero que se ande con mucho cuidado, si el Gobierno tiene sus datos, puede tener muchos problemas.
 
   -Ahora está en casa de José, como la policía se asome por allí, tendrán donde saciar sus ganas de dar golpes. Yo alguna noche iré allí a dormir, para no traerles a ustedes problemas. 
 
   -Ten mucho cuidado hijo, esto se está complicando mucho. No sé cómo va a  acabar, pero no tiene buena pinta-. Un velo de silencio se posó sobre nosotros, no nos mirábamos, yo por que no quería que mi padre viera la preocupación en mis ojos y él no quería transmitirme su inquietud que como padre era muy legítima y lógica. 
 
   Su opinión fue que había que agotar todos los recursos pacíficos antes de lanzarse a las calles, buen consejo pero del todo ineficaz en aquella situación.
 
   -Cuéntame sobre la manifestación de ayer, que he oído que esa sí estuvo buena. Me hubiera gustado ir con tu mamá pero ya ves como tengo todo esto- señalándome alrededor de su taller.
 
      -Sí, fue muy emocionante, aún se me pone la piel de gallina sólo de pensarlo. El recorrido iba de Zacatenco al casco de Santo Tomás, porque en la manifestación del primero de agosto salió de ciudad Universitaria y eso quedaba muy lejos del norte que, como sabes, es donde están situadas las Escuelas Superiores del IPN. Así que para la manifestación de ayer se decidió realizarla del norte al centro, para que todos tengamos las mismas posibilidades de asistir. También esperábamos que el director del Politécnico un tal Guillermo Massieu estuviera al frente de la manifestación igual que lo estuvo el rector Barrios Sierra pero se negó, y eso que sus escuelas fueron las primeras agredidas, un gesto que me extrañó mucho pero bueno, allá él con su conciencia y las deudas que tenga con el gobierno. La manifestación fue igual que la anterior: pacífica, ya que la policía no intervino, ni tampoco hubo provocaciones. Se llegó al casco de Santo Tomás ordenadamente y allí se leyó el mitin final
 
      -Fue el mitin donde expusisteis vuestro pliego petitorio ¿verdad?
 
      -Veo que estás informado jefe, sí. Aunque esos seis puntos ya  habían salido de alguna manera hacia la opinión pública desde hacía días, se conocían unos más que otros pero los seis puntos definitivos fueron expuestos ayer. Digamos que fue el primer texto conjunto de todas las escuelas y Universidades.
 
    Éstas son nuestras definitivas demandas: Primero: La libertad a todos los presos políticos, segundo: destitución de los generales Luís cueto Ramírez y Raúl Mendiolea, así como también del teniente coronel Armando Frías, tercero: la extinción del Cuerpo de Granaderos, ya que es un instrumento directo en la represión y que no se creen cuerpos semejantes, cuarto: la derogación del artículo ciento cuarenta y cinco y ciento cuarenta y cinco bis del C.P.F., por lo inconstitucional del llamado delito de disolución social, que no son más que instrumentos jurídicos de la represión, el quinto: indemnización a las familias de los muertos y a los heridos que fueron víctimas de la agresión desde el viernes veintiséis de julio en adelante; y el sexto: deslindamiento de responsabilidades de los actos de represión y vandalismo por parte de las autoridades a través de la policía, granaderos y ejército-. Los recité como si estuviera en un examen, no había tardado nada en aprendérmelos de memoria, mientras mi papá me escuchó con toda la atención del mundo.
 
   -Con esta unificación se ha fortalecido definitivamente la huelga permanente en la capital y el inicio de la huelga nacional en todas las Universidades del país, ¿ves papá? ya está todo el pinche país en huelga- comenté con un tono de satisfacción. Mi papá permanecía pensativo y serio hasta que rompió el silencio.
 
   -Hijo, ahora no estás solo; vas a ser padre y eso conlleva una serie de responsabilidades. Tienes que mirar por tu seguridad. ¿Qué será de Adriana y de tu hijo si a ti te pasa algo?
 
   -Papá- lo miré fijamente- tú has luchado en una guerra. Esto no es lo mismo, pero se asemeja, ¿cuándo luchabas en aquellas trincheras lo hacías sólo por ti?, ¿pensabas únicamente en mamá, en tu hermano o en tus papás?
 
   -Luchaba por la libertad, luché para repeler una agresión y pensaba que todo sacrificio sería bienvenido si se conseguía un país mejor-. Enseguida mi papá se dio cuenta que su respuesta era precisamente la respuesta que yo esperaba escuchar.
 
   -Por eso mismo lucho yo papá. Yo, al igual que tú, lucho porque mi país sea mejor y que mi hijo no tenga que pasar por esto, porque nazca en un México tantito más libre. No puedes reprocharme por algo en lo que tú también creíste y soñaste.
 
   -Es una lástima.
 
   -¿El qué papá?
 
   -Es una verdadera desgracia que treinta años después tú tengas que pasar por lo mismo que yo pasé, y que tanto tiempo después de huir de España allí todo siga igual y aquí…- permaneció callado.
 
   -Bueno papá, esto no es una guerra. Aquí no habrá trincheras, bombardeos ni nada de esas chingaderas.
 
   -Te equivocas hijo, tal vez no será una guerra como la nuestra, pero si el Gobierno ve que esto se le va de las manos, lo convertirá en una batalla; lanzará al ejército si hace falta y no le temblará el pulso si por mantener su poder han de morir algunos estudiantes greñudos y revoltosos.
 
   -Tranquilo jefe, no sucederá nada de eso, el Gobierno cederá ante nuestras peticiones. Verá que no pedimos nada extraordinario.
 
   -¿Qué no piden nada extraordinario?- mi papá me preguntó muy sorprendido-. ¡Si están pidiendo la revolución Sergio! Nunca antes se habían pedido esas cosas, ni siquiera imaginado. Estáis pidiendo libertad a un Gobierno que jamás la ha dado y que lleva casi cuarenta años en el poder.
 
   -Pero buscamos el bien del país, eso tendría que ser lo mismo que lo que buscan ellos. No creo que quieran una guerra, toda la gente se les echaría encima. Además, no podrá matarnos a todos-. Mi papá negó con la cabeza a la vez que permaneció en silencio y mirándome con ternura. Conocía muy bien ese ímpetu juvenil, pero vi cierta tristeza en sus ojos, no era nada optimista respecto a lo que estaba sucediendo; supongo que, con los años, el optimismo va quedando atrás, junto a la juventud.
 
   Mi papá tenía razón, después de conversar con él estuve pensando largo rato en lo que me había comentado y realmente estábamos pidiendo algo que en los años de poder del PRI nadie había pedido con esa claridad y contundencia; pero no éramos los primeros en pedir más libertades, antes ya lo habían hecho otros: estudiantes, ferrocarrileros, médicos, profesores…
 
   En aquellos días se formó lo que fue el órgano representativo de los estudiantes frente al Gobierno, la opinión pública y frente a nosotros mismos: el Consejo Nacional de Huelga, el CNH. La frase “nosotros somos el Consejo” recorrió todas las escuelas y calles. 
 
   Describir aquella agrupación no era fácil porque era horizontal y totalmente heterogénea, con lo que eso tenía de positivo y negativo. No queríamos que fuera manipulable ni corrompible, así que decidimos que no habría ninguna personalidad representativa, ya que era mucho más fácil manipular a una persona que a un grupo. 
 
   En cada escuela se erigió un comité de lucha y dos miembros de esa escuela participaban como delegados en el CNH. Así, el resultado final era una inmensa asamblea con unos doscientos miembros. Allí residía el lado negativo también. Cualquier decisión necesitaba de una proposición, un debate y una votación. Era un proceso muy lento y en ocasiones nada práctico, debido también a la enorme desconfianza existente entre las diferentes corrientes ideológicas y políticas; aunque, de la mayoría que formaban parte de aquel consejo, sólo una mínima parte estaba relacionado directamente con algún partido político, todos los demás eran independientes. Por esas razones se decidió no formar un órgano más centralizado con menos miembros y, por lo tanto, más ágil. 
 
   Ahora no sé muy bien si aquello fue un acierto o un error pero, conociendo al Gobierno, me decanto más por el acierto, aunque poco importa ya.
 
   También estaban las brigadas, que fueron de gran importancia; si el CNH era la cabeza, las brigadas fueron el corazón. Yo participé en ellas y en muchas ocasiones salí a volantear, es decir a repartir propaganda y a participar en mítines esporádicos y fugaces. 
 
   Las brigadas fueron grupos reducidos de al menos cinco personas, por razones de seguridad, y una persona de esas cinco que la lideraba; éramos los encargados de repartir volantes sacados de los mimeógrafos instalados en ciudad Universitaria y otras escuelas, de recolectar dinero para el movimiento y también participar en mítines que se realizaban en fábricas, mercados, camiones o donde fuera. Teníamos que desaparecer rápidamente para no encontrarnos con los granaderos y aparecer con la misma rapidez.
 
   Por los días álgidos del movimiento se llegaron a repartir seiscientos mil volantes al día y juntamos de mil a dos mil pesos diarios, eso sólo en nuestra brigada. Recuerdo con gran nostalgia aquellos momentos, porque lo que regía realmente aquellas brigadas fue el compañerismo y la solidaridad que hubo entre nosotros. Todo lo hacíamos con una sonrisa en el rostro y lo mejor era el contacto con la gente. Siendo brigadista pude ver que la gente estaba con los estudiantes, salvo alguna excepción. Una simpática anécdota que me contó Elías podría explicar aquel comportamiento de la gente.
 
   -En la escuela de teatro estuvimos planteándonos qué hacer para participar y aportar nuestro granito de arena- comenzó a contarme entusiasmado- y decidimos hacer una representación en plena calle. Simulábamos una discusión entre dos personas: un estudiante y un adulto cercano al Gobierno. Yo representaba al adulto por el aire serio que me doy, claro está- Elías se reía mientras me mostraba ese porte serio- procurábamos hacer la discusión en lugares muy concurridos para llamar la atención de la gente. Los curiosos nos rodeaban mientras la discusión se hacía cada vez más acalorada hasta que la gente intervenía, siempre ayudando y apoyando al estudiante. A mí me gritaban, incluso me insultaban y una vez tuve que salir corriendo porque querían golpearme- Elías lo contaba entusiasmado- pero lo bueno de aquello Sergio ¿sabes qué era?
 
   -Que hacías ejercicio sin pagar un peso.
 
   -Claro que no güey, mira- Elías me hablaba como en un susurro, bien cerquita de mí como para que nadie escuchara lo que iba a decirme- que aquella gente, la que salía impulsivamente, hablaba al resto casi con más énfasis que nosotros. Realmente creen en lo que dicen y quieren que el Gobierno ceda y, al igual que nosotros, desean un país más democrático. El contacto con otras personas nos hace ver que estamos en lo correcto y que no estamos solos.
 
   Aquellas palabras de Elías explicarían perfectamente cómo eran las brigadas. En ocasiones, poco o nada tenían que ver con el CNH; no porque fuéramos en direcciones contrarias, sino porque muchas veces el Consejo se perdía en discusiones vacías y poco pragmáticas. Asistí únicamente a dos asambleas aunque, como no era delegado, en teoría no podía entrar, pero José tenía conocidos íntimos que estaban en el CNH. Vi cómo discutían durante horas sin llegar a ninguna conclusión. Una anécdota que podría explicar esto fue que había al lado mío un muchacho que pidió la palabra; dos horas después se la dieron, pero ya no recordaba lo que quería decir. 
 
   También me perdí en discusiones de teoría política pero, como contrapartida, pude ver dónde se gestaron muchas de las decisiones que finalmente salieron a la luz. El acaloramiento con el que discutían estaba justificado por la importancia de lo que allí se estaba debatiendo.
 
   Otro de los puntos importantes que se establecieron en aquellos primeros días de agosto fue que el diálogo con el Gobierno tenía que ser público y, desde el principio quedó muy claro. Aquel  punto fue innegociable en todo momento, para que en un posible encuentro con el gobierno, no fuera manipulado y que todo el mundo pudiera ver lo que allí se decía, sin máscaras ni falsa hipocresía. Fue el único modo de garantizar la honestidad en las negociaciones. Queríamos desterrar lo más lejos posible cualquier rasgo de corrupción, práctica en la cual el Gobierno se sentía especialmente cómodo. De esa forma se vería quién engañaba y no estaba interesado en alcanzar un acuerdo para resolver el conflicto. 
 
   El Gobierno siempre nos dio largas y jamás se dio aquel ansiado diálogo público.
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   -Adriana, estás a poco más de un mes para dar a luz, ¿qué pendejada es esa de que quieres ir a la manifestación?
 
   -Te pongas como te pongas iré, yo también formo parte de esto, soy estudiante y quiero que se escuche mi voz-. Esa última frase sonó fuerte y segura, así que no hubo manera de hacerle ver que no fuera. 
 
   La había llamado por teléfono porque su mamá me dijo bien alterada que pensaba ir a la manifestación del martes trece de agosto. Obviamente mi intención fue que desistiera de la idea, pero no hubo manera; cuando algo se le ponía entre ceja y ceja, era imposible hacer que cambiara de idea, era tozuda como una mula. 
 
   Y allí estaba el día trece, con su panza bien grande, en el casco de Santo Tomás desde donde salió la primera manifestación que llegó al corazón del país: el Zócalo. 
 
   Intenté que estuviéramos lo más retrasados posible, pero Adriana insistió en que “si iba, no era para verlo como en la televisión, que para eso se quedaba en la casa”. Así que José se colocó delante de ella, yo detrás y a los lados Indio y Elías. “Ir a una manifestación con guaruras, es lo último que podía ver” se reía Adriana, pero ahí estábamos la guardia pretoriana. Como en la mayoría de manifestaciones, nos entrelazábamos unos con otros de los brazos o de las manos porque queríamos simbolizar que estábamos juntos. 
 
   Un mexicano jamás dejaría de proteger a su mujer, otra cuestión era que, si tanto la apreciaba, tendría que valorar su opinión. Yo estaba en contra totalmente de que asistiera a la manifestación pero, ¿cómo podía negarme si ella luchaba exactamente por lo mismo que yo? ¿Por su condición de mujer?
 
    Las mujeres dieron al movimiento un sentido de combatividad e inconformismo que hoy creo que no hubiera tenido de haber sido un movimiento meramente masculino. En muchas ocasiones, mostraron más voluntad, coraje y determinación que muchos hombres. En aquellos días, se dieron al mismo tiempo muchas revoluciones y, una de ellas, fue la posición de la mujer en un mundo nada habituado a que muchas de ellas lucharan hombro con hombro con todos nosotros. Hacían falta más hombres y menos machos.
 
   Las brigadas ya se habían encargado de que toda la ciudad estuviera enterada de la manifestación; aún así, no sabíamos la acogida que iba a tener. Las mejores previsiones eran de cincuenta mil gentes y, al final, fuimos más de doscientas mil. 
 
   La manifestación giró por Reforma, continuó hasta el “caballito” y dio vuelta por Juárez. Mientras avanzábamos escuchábamos el griterío que venía de cuadras más adelante “únete pueblo, únete pueblo”, “México libertad, México libertad”2eso en miles de gargantas al unísono, me llegó bien profundo, hizo temblar mi voz y me humedeció los ojos. Nos mirábamos y sólo podíamos seguir observando hacía todos lados porque aquello fue muy grande. 
 
   Jamás he vuelto a sentir aquella sensación que experimenté en las manifestaciones de aquellos dos meses, especialmente en las tres últimas. Únicamente se podían vivir, no es posible plasmarlo con la sencillez de unas palabras. También vimos multitud de mantas como la de la Coalición de Profesores de Enseñanza Medía y Superior Pro Libertades democráticas que decían “los profesores reprobamos al Gobierno por su política de terror”2. No fue una manifestación sólo de estudiantes.
 
    Una vez entramos en la avenida Cinco de Mayo, la especial colocación de los edificios hacía que las porras de la gente que iba bien adelante retumbaran y llegaran nítidamente a nosotros: “México libertad, México libertad”2 gritaban tanto que sólo era capaz de escuchar tenuemente mi voz por encima del eco general; únicamente entre porra y porra se estableció un breve silencio que rápidamente fue llenado por un nuevo grito contra el silencio. El silencio del Gobierno, de sindicatos charros, el de la corrupción, la represión, la tortura e impunidad.
 
   Posteriormente se criticó que en aquellas porras se utilizó el insulto. Pero, ¿qué podía esperarse de gente que ordenaba y ejecutaba la tortura, el asesinato, la manipulación, mentía y era hipócrita? ¿Acaso esperaban que les lanzáramos vítores? El Presidente era visto como una figura intocable, mentarle la madre se tomaba como mentarle la madre al país y no era así. México tiene una inmensa historia y un legado ancestral; millones de almas poblaron estas tierras y muchos litros de sangre fueron derramados. ¿Todo eso puede recaer en un solo hombre? 
 
   “Sal al balcón hocicón, sal al balcón hocicón”2 aquel fue el respeto que su pueblo le tenía y el que se había ganado. Si utilizabas el terror te tendrán miedo, pero nunca respeto.
 
   La gente ya había entrado al Zócalo. Se podía escuchar el griterío, se sacaban fuerzas de donde, en muchos casos, no las habían. Nosotros íbamos más retrasados, la única que aceleraba la marcha era Adriana y la teníamos que ir retrasando porque, si por ella hubiera sido, hubiera llegado la primera; íbamos muy despacito, pegados unos a los otros. Casi podía sentir la respiración de las personas que me rodeaban pero, en los ojos de todos nosotros, estaba la expectación por entrar en una de las plazas más grandes del mundo. Vi acercarse la gran bandera que ondeaba en el centro de la gran plaza, poco a poco se iba haciendo más grande y ondeaba por encima de miles de cabezas. A un lado, la imponente Catedral y al fondo el Palacio Nacional, no pude reprimirme y lloré como un  niño. Lo habíamos logrado, estábamos en el Zócalo. Más de doscientas mil almas, más de doscientas mil voces estaban clamando por la libertad. Desde donde estábamos, que era un extremo de la plaza, sólo veía cabezas, brazos alzados, mantas, banderas mexicanas y banderas negras y rojas ondeando por el viento. Un clamor estalló, eran gritos de júbilo y alegría. Los ecos iban y venían en un juego sonoro estremecedor que hacía que me temblara todo el cuerpo y me pitaran los oídos. Había olvidado incluso a mi gordita; saltaba, gritaba, lloraba y no podía parar de derramar lágrimas de emoción por ver a tanta gente compartir un mismo sentimiento. Nos abrazábamos con extraños, llorábamos a lágrima tendida todos juntos porque, mirara donde mirara se veía la misma cara de emoción, es inexplicable lo que sentíamos.
 
   Después de la emoción inicial escuchamos lo que pudimos del mitin pero ya estaba finalizando cuando el orador del CNH dijo: “Volveremos al Zócalo y vendremos el doble que ahora”2. Eso fue tomado como una utopía por muchos de nosotros aunque, también era cierto, que eso implicaba una gran responsabilidad para los brigadistas, ya que tendríamos que trabajar el doble. Al acabar el mitin, todos entonamos el himno nacional que retumbó en cada una de las piedras de la plaza, seguidamente y, con la adrenalina aún por las nubes, regresamos a nuestras casas. 
 
   A partir de aquella manifestación, siempre que regresábamos del centro, después de algún acto, encontramos las calles desiertas y oscuras. El alumbrado público estaba totalmente apagado; era irreal pasear por el centro de la ciudad y estar totalmente a oscuras, ni un pinche policía agilizando el tráfico, nada. Sólo una multitud derramándose por sus calles igual que el agua de la lluvia por los tejados. No hubo ningún disturbio, pero más tarde escuchábamos como nos decían que éramos unos vándalos, que destrozábamos escaparates o quemábamos camiones. Y si bien sí se quemó algún camión, muchas de las cosas de las que nos acusaban eran completamente falsas o habían sido realizadas por los infiltrados que tenían la policía y el Gobierno entre nosotros. 
 
   Desde un principio, el Gobierno se infiltró en escuelas y en organizaciones estudiantiles, algo que era conocido por todos nosotros, pero que era muy difícil combatir. Fue la única arma del Gobierno, ya que perdió el control de los sindicatos estudiantiles. Infiltraron agentes para mantener informados a los órganos de seguridad en lo concerniente a los líderes y futuros planes de acción y, muy importante, también para utilizarlos como provocadores. Viéndolo hoy, se puede decir que fue una estrategia que les fue muy bien para crear confusión entre la gente. Muchos entre la opinión pública no sabían realmente quién era el culpable, aunque no les resultó difícil culpar a los estudiantes cuando les informaban desde los medios de comunicación que destrozábamos mobiliario urbano o agredíamos a la gente. No sabían que eran infiltrados, porque para ellos lo que escuchaban o leían era que estaba provocado por los estudiantes y si lo decían los medios de comunicación sería verdad.
 
   Aquella estrategia tuvo dos funciones: crear divisiones internas y que aparecieran los estudiantes como los malvados ante la opinión pública y así justificar ante ésta la represión. En aquel momento, pensábamos que poca gente había mordido el anzuelo del Gobierno, ya que hacían cosas increíbles, como inculparnos en atracos o destrozos sin ningún motivo; estaba claro quién los había provocado, aunque también nos cruzábamos con gente que pensaba que debíamos estar en clase y calladitos. Lo que estaba claro era que el Gobierno financiaba, promovía los delitos de esos infiltrados y corrompía a los órganos de justicia para que éstos, si eran aprehendidos, no fueran juzgados. También participaron en mítines o asambleas pero al minuto todos sabíamos quiénes eran, porque el único interés que tenían era radicalizar el discurso y que hubieran disturbios e incidentes. Incluso alguno de ellos llegó a proponer que nos armáramos y lucháramos de igual a igual con el ejército. Esa pendejada lógicamente jamás se tuvo en cuenta. 
 
    
 
   Dos días después de la manifestación, fui con Adriana a casa de José, ya que ella quería salir un rato y despejarse. Iba bien despacito, tenía que beber mucha agua y se cansaba enseguida, pero no quería estar en casa porque decía que se aburría y que necesitaba moverse, ninguno osábamos a contradecirla, ni siquiera sus papás. 
 
   Llegamos y sólo estaba Indio, José y Elías habían ido a Ciudad Universitaria. Vimos a Indio muy nervioso, estaba alterado y fuera de sí. Nunca lo había visto en esas condiciones, Indio es la calma personificada.
 
   -¿Qué onda?- pregunté intrigado por verlo así.
 
   -¿Qué hacen aquí?- preguntó muy sorprendido y mirando por la ventana hacía la calle.
 
   -Venimos a verte, Adriana quería acompañarme, ¿qué pasa Francisco?-. Era la primera vez en mi vida que le llamaba por su nombre. Estaba asustado, sabía que algo grave estaba ocurriendo. 
 
   -Vinieron unos policías, yo me escondí, lógicamente, pero dijeron desde la calle que sabían que yo estaba aquí y que querían hacerme unas preguntas sobre mi afiliación comunista.
 
   -Ya carnal, ya se fueron, fuera no había nadie, tranquilízate. A partir de ahora tendrás que ir con mucho cuidado y también cambiarte de domicilio, los tres-. Esto último lo dije con un fuerte tono de voz.
 
   -Pero…hay algo más- Indio se nos quedó mirando y por su jeta lo que iba a decir era mucho más grave que lo anterior.
 
   -Tengo tres cajas repletitas de volantes.
 
   -¿Qué?- tanto Adriana como yo le preguntamos al mismo tiempo sin podernos creer lo que había dicho Indio.
 
   -Sí, las trajeron para llevárselas a un chavo, pero todavía no han venido.
 
   -Pero hay que deshacerse de ellas inmediatamente, joder- dije nervioso. Las groserías españolas surtían en mí cuando algo me enojaba demasiado. No paraba de moverme y de ir a un lado a otro.
 
   -¿Y si esos pendejos vienen otra vez?- preguntó Indio.
 
   -Nos meten al tambo güey, sobre todo a ustedes tres. ¿Pero cómo se les ocurre?, están bien pendejos, coño- no paraba de gesticular y de gritar.
 
   -Ya cálmense. No arreglaremos nada si perdemos los nervios- Adriana intentó tranquilizarnos mientras miraba afuera- ¿ese no es el carro de José?
 
   -Sí- contestó Indio sin saber muy bien por donde iba Adriana.
 
   -Órale ¿sabes a dónde se tenían que llevar esos volantes?
 
   -No tengo ni pinche idea. Cómo iba a saberlo si hasta ayer mismo no sabía que estos volantes estaban en la casa, pinche José. Ya nos chingó el pendejo.
 
   -Pues habrá que deshacerse de ellos. Me vale madre de quién sean. Si hace falta los quemamos- contestó Adriana muy decidida y, llevando la voz cantante en aquellos momentos de alta tensión-. Vamos a llevar las cajas al carro y vámonos cuanto antes.
 
   -Esperen- dije de repente- puedo llamar a un chavo de la brigada que guarda volantes en su casa. Lo conozco porque he volanteado algún día con él-. Le llamé y me dio su dirección, no sin antes hacerme un breve interrogatorio ya que, en aquellos días, llevar un carro lleno de propaganda estudiantil era más peligroso que un cargamento de armas.
 
   Metimos las cajas de volantes en la cajuela del carro y nos fuimos para la casa del chavo, el cual vivía cerca del Ángel de la Independencia. Como no podía ser de otra manera, íbamos mirando para todos los lados. Atrás iba Adriana que, probablemente, era la que estaba más tranquila de los tres, al menos aparentemente. Nunca había visto a Indio manejar tan bien, ya que no era momento de cometer una imprudencia. Eran las cinco de la tarde y ya había tráfico. 
 
   Antes de llegar a Reforma, en un semáforo, se detuvo al lado nuestro otro carro. No me di cuenta hasta que Indio me dio un leve golpe en la rodilla y me señaló con la mirada a mi derecha. Poco a poco fui volteando y vi a dos tipos mirándonos de arriba abajo; llevaban cara de encabronamiento, varios días sin rasurar, lentes oscuros y los dos estaban fumando. Uno de ellos, el que manejaba, el más cercano a mí, tenía un diente de oro que se le podía ver cuando hacía gestos con su boca que se asemejaban ligeramente a una sonrisa de hiena hambrienta. 
 
   Mi corazón se fue acelerando. Aquellos tipos eran muy sospechosos, aunque eso mismo pensarían ellos de nosotros tres. Después de habernos desnudado completamente con la mirada, el que manejaba me hizo señales que bajara la ventana. Miré a Indio, ya la habíamos fregado. Bajé la ventana, aunque sabía perfectamente qué iba a decirnos.
 
   -Oríllense y bájense del carro- me dijo al mismo tiempo que mi pulso aumentaba considerablemente. Miré a Indio, estaba completamente blanco, rígido, casi ausente; le di un codazo y reaccionó. Dirigió el coche hacía la  izquierda para detenerlo.
 
   -¿Qué haces güey? ¡Nos van a registrar el carro!- exclamé casi enloquecido.
 
   -¡Qué carajo quieres que haga!- Indio me dijo gritando. Si no pensábamos en algo pronto, estábamos perdidos. Estaba bloqueado, no podía pensar y un dolor agudo en las sienes me impedía hacerlo, sólo notaba como mi corazón me iba a salir del pecho de un momento a otro. El carro de los otros tipos, que aún no sabíamos a qué cuerpo pertenecían aunque, estaba claro que eran policías o agentes del Gobierno, se detuvo detrás de nosotros. Tranquilamente se bajaron del carro. Uno llevaba una gabardina color café a pesar del calor sofocante que estaba haciendo y el otro era bien fornido, con los brazos muy peludos y con cara de pocos amigos, iba con una camisa blanca arremangada a la altura de los codos. El otro era más bajito, más poca cosa pero, en cambio, su cara era de estar mucho más enojado y parecía ser el que tomaba la iniciativa, era el superior. Sus pasos eran muy calmados, miraron a derecha y a izquierda, los dos con las manos en las bolsas.
 
   -¿Qué hacemos?- volví a repetir, en esa ocasión mi voz de desesperación hasta me asustó.
 
   -Bien muchachos, no digan nada hasta que yo no hable, síganme la corriente- dijo decidida Adriana. Iba a decirle que se callara pero, qué carajo, era la única que parecía tener la mente clara, así que el que se calló fui yo.
 
   -¿No escucharon?, bájense del carro inmediatamente- habló el del diente de oro y camisa blanca; su voz parecía venir de las profundidades de la tierra.
 
   -Señores vamos hacía el hospital, estoy con dolores de parto, no cometimos ninguna infracción.
 
   -Me vale madre su pinche estado, dije ¡qué se bajen del coche ya!- gritó. Su saliva me llegó a la cara y su estruendo me hizo removerme súbitamente en mi asiento.
 
   -¿Son policías?- preguntó Adriana con la voz tranquila. 
 
   -¿Tú qué crees?- preguntó irónicamente el más alto-. Bájense de una puta vez hijos de la chingada o si no, los bajo de los pelos junto con la pinche gorda.
 
   -Pues si son de la policía identifíquense- dije reaccionando ante la manera en que le habían hablado a Adriana. No me di cuenta de la rapidez con que un fuerte golpe impactó en mi jeta y me tumbó hacia Indio, precisamente en el mismo instante que éste arrancó el carro y ese movimiento imprevisto, me volvió a aplastar en mi lugar. Indio acababa de arrancar rápidamente. Escuché un chillido de ruedas y un frenazo del coche que venía por el carril que acabábamos de invadir me hizo reaccionar, estábamos huyendo.
 
   -¿Estás bien?- Adriana me abrazaba por detrás del asiento, con voz preocupada.
 
   -Sí, estoy bien y ¿tú?-le pregunté mientras me tocaba mi ensangrentado labio.
 
   -Bien, estoy bien- algo en su voz me decía que no estaba tan bien.
 
   -Agárrense bien, sobre todo tú Adriana- dijo Indio bien concentrado en la carrera.
 
   -¿Nos siguen?- pregunté.
 
   -Sí, los tenemos ahí detrás. Esos cabrones manejan de poca madre-. Nos pasamos un auto y estuvimos a punto de atropellar a una mujer que iba a pasar la calle. Si esos cabrones no nos detenían, nos mataríamos nosotros mismos. En aquel instante, el vidrio de la parte trasera estalló en mil pedazos.
 
   -¡Nos están disparando!- gritó Indio-. ¡Agáchense!
 
   -¡Tírate al piso Adriana!- escuchaba las ruedas rechinar. Indio cruzó Reforma y no tuvimos ninguna colisión milagrosamente al cruzar la vía más transitada de la capital. Inconscientemente iba mirando hacia atrás; otro golpe seco, como si hubieran agujereado una lata, esta vez en la parte trasera del carro, nos habían vuelto a dar. De repente comenzó a llover. En pocos segundos, el cielo de México pareció haberse roto y expulsó tal cantidad de agua que era muy complicado ver más allá de medio metro, pareció una cruel burla del destino.
 
   -Deja el carro donde puedas indio y vayámonos, les llevamos unos metros- dije agarrándolo del hombro.
 
   -Pinche Sergio, ¿qué no ves que está a nombre del papá de José? Están nuestras huellas y sería cuestión de días para que dieran con nosotros.
 
   -Déjalo manejar tranquilo Sergio, abandonaremos el carro como última opción-. Después de decir eso Adriana emitió un quejido y se llevó la mano a su panza.
 
   -Adriana, ¿qué te pasa?, ¿estás bien?-. Fue lo último que nos faltaba, la cara de Adriana era un poema. Tenía los ojos cerrados y la cara desencajada por los dolores.
 
   -¿Ya viene?
 
   -¡No sé, pero no aguanto más! Este dolor me está desgarrando las entrañas.
 
   -Detén el carro Indio, me bajaré y ustedes se van a un hospital- dije decidido. Fue la única solución que se me ocurrió. Esos cabrones no dejarían parir a Adriana, si me tenían a mí, seguro dejarían ir el carro y ellos podrían irse.
 
   -No digas pendejadas, de aquí nos vamos los tres juntos- dijo Indio mirando por el único espejo que había en el carro de José.
 
   -Sergio no dejaré que te quedes, dame tu mano por favor-. Estábamos, agachados, nos dimos la mano; la suya estaba fría y su contacto me hizo estremecer. Estaba soplando fuerte y muy seguido, creo que le faltaba el aire, mientras sudores fríos recorrieron su rostro y estaba temblando. Parecía que tenía contracciones preparto y, si no nos deteníamos ya, mi hijo nacería en el piso del carro. Además, los volantazos no ayudaban nada. Adriana cada vez apretaba más fuertemente mi mano.
 
   -Ya mi amor, tranquila, todo saldrá bien, ¿me escuchas?- intentaba mirarla a los ojos pero su rostro estaba casi tapado por el pelo que se le pegaba a su sudorosa cara. De repente, dio un terrible grito que me estremeció, lloraba y vi su otra mano ensangrentada. Un dolor agudo se me clavó en medio del pecho.
 
   -Indio ¡por Dios!, detén el carro, Adriana no aguanta más- en ese preciso instante un fuerte estruendo se escuchó a nuestras espaldas.
 
   -¡Sí!, esos cabrones se han estrellado, sí, sí, sí- Indio daba golpes contra el volante.
 
   -¡Rápido llévanos a un hospital!- casi no sentí alegría al saber que ya no nos seguían. Adriana estaba cada vez peor, la sangre no era abundante, pero sí preocupante, algo peor que el parto pasó por mi cabeza. No podíamos perder a ese bebe, ahora no-. Mi amor resiste por favor, nuestro hijo te necesita, ¡despierta Adriana!- le di cachetadas porque estaba perdiendo la consciencia, ya no sólo estaba en peligro la salud del bebé- Adriana, mi amor, no te rindas, no me dejes por favor. Te necesito- sollocé. Mis lagrimas llevaban rato brotando, sin que yo fuera consciente de ello.
 
   Llegamos a un hospital, ni recuerdo cuál era, y la llevé cargando al interior lo más rápido que pude. Tanto Indio como yo, íbamos gritando buscando un doctor. Todos nos miraban con asombro, pero no había ni rastro de una sola bata blanca. Íbamos corriendo sin ningún sentido, no sabíamos hacia dónde dirigirnos. 
 
   Finalmente, la atendieron. Nosotros estuvimos esperando en una pequeña sala llena de gente. El calor era sofocante y yo no podía estar sentado, los nervios me estaban carcomiendo a una velocidad alarmante. Aquellas dos horas fueron eternas; le preguntaba a cada doctor o enfermera que salía si sabía algo, “no, siéntese y tranquilícese”. Me pedían algo imposible. La idea de perder a Adriana era mucho más fuerte que la posibilidad de perder a nuestro hijo, eso, aunque muy duro, lo podría superar, la falta de Adriana no. Me sorprendí a mi mismo pensando en aquella especie de macabra elección. Me fui a un rincón y balbuceando hice algo por primera vez en mi vida: recé. No sabía qué decir ni qué pedir, sólo repetía “que no se mueran, que no se mueran”.
 
   -Hermano, el doctor te busca- Indio agarró suavemente mi hombro. Su rostro era siniestramente serio y evitaba mirarme a los ojos, me temía lo peor.
 
   -¿Qué te dijo?, dímelo por favor- lo tenía sujeto por el cuello de su camisa. Ya lloraba a borbotones.
 
   -No mano, no me dijo nada. Sólo preguntó quienes eran sus familiares, ándale ve de una vez-. En aquel momento vi al doctor con su bata blanca, rostro serio y amarillento. Me daba pánico acercarme a él y me daba pavor oír lo que no quería oír. Fui hacía él como un sonámbulo, apenas recuerdo cómo seguía de pie. Indio iba detrás de mí esperando que de un momento a otro cayera al piso.
 
   -¿Usted es familiar de Adriana Vélez?
 
   -Sí- mi voz era casi imperceptible-. Soy su esposo- mentí, no quería andar con formalismos de parentesco o el tipo de relación que existía entre nosotros.
 
   -Bien, su esposa está bien, ha tenido un aviso importante. La placenta ha sufrido una pequeña fisura por lo que ha habido una pérdida, pero hemos podido mantener el curso natural del embarazo. La verdad es que, si intervenimos un poco más tarde, no sé qué hubiera pasado con los dos. Ahora está muy débil, pero estable.
 
   -¿Y el bebé doctor?- le interrumpí.
 
   -También está bien. Adriana ha estado bajo una gran tensión y eso podría haber puesto en riesgo la vida del bebé. Incluso, hemos meditado provocar el parto, pero hemos visto que se estabilizaba. Eso sí, su esposa permanecerá internada aquí por unos días. Quédese tranquilo amigo, ahorita la pasamos a un cuarto para que la pueda ver- me dijo el doctor mientras golpeaba de manera cariñosa mi hombro. Sin duda, le conmovió mi penosa estampa; no pude ni darle las gracias, las piernas me temblaban, sentí que me iba a caer cuando noté el fuerte brazo de Indio sujetándome y llevándome a un asiento.
 
   -Ya está mano, todo salió bien, todo salió bien- me abrazaba y los dos lloramos juntos, yo no paraba de temblar. Tener allí a Indio me salvó, jamás había necesitado tanto un abrazo como en aquel momento. 
 
   Como en todos los momentos importantes de mi vida, en los últimos tres años, allí estaba mi hermano, allí estaba Indio.
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   Adriana se repuso en el hospital y, aunque no faltaba mucho para que diera a luz, la enviaron para su casa con una recomendación muy en serio de reposo. Sus papás se enojaron muchísimo conmigo porque no la hice volver a su casa aquel día, claro que la verdadera historia no la supieron nunca. A ver quién era el macho que le decía a su suegra que anduvo con su hija en medio de una persecución con balacera incluida. Por suerte, las cosas se arreglaron y, tanto Adriana como el bebé, siguieron bien que era lo más importante. 
 
   Adriana en ningún momento volvió ni siquiera a insinuar su participación en el movimiento, ni su asistencia en ninguna manifestación. Incluso me pidió disculpas por “su terquedad e inconsciencia” a lo que le respondí “que no había hecho nada que cualquiera con alma o corazón no hubiera hecho”. Comprendí perfectamente sus ganas de participar en aquellos actos, pero como le dije “no sólo se necesita la presencia en esos actos, en ocasiones, nuestra actitud respecto a la vida y el día a día aportan muchísimo más y puede ser más digna que la mera presencia”; porque ésta podía ser simplemente una pose. Era mucho más fácil asistir a  una manifestación que mantener una actitud comprometida diariamente.
 
    
 
   Jamás se estuvo más cerca de la solución al conflicto que en el período comprendido entre el veintidós y el veintisiete de agosto. 
 
   El martes veintidós de Agosto, Luis Echeverría, Secretario de Gobernación, habló y dijo que “el Gobierno de la República estaba en la mejor disposición de recibir a los representantes de los maestros y estudiantes de la UNAM, del IPN y de otros centros educativos vinculados al problema existente, para cambiar impresiones con ellos y conocer de forma directa las demandas que formulaban y las sugerencias que querían hacer, a fin de resolver el conflicto que había estado viviendo la ciudad en las últimas semanas y que estaba afectando a todos sus habitantes”.
 
   Al día siguiente, se dio la respuesta por parte de profesores y estudiantes donde se decía que los doscientos cincuenta mil estudiantes y maestros que permanecían en huelga para lograr las peticiones expuestas en el pliego petitorio de seis puntos, se daban por enterados de la respuesta gubernamental a manos de Echeverría. 
 
   Confiamos en que entonces el diálogo fuera público, cuestión en la que desde un principio se había insistido. Se pidió la mayor brevedad posible para que se diera ese diálogo, al mismo tiempo que al Gobierno de la República se le indicó que tenía la obligación de solucionar el problema y, para ello, debía fijar, lugar, fecha y hora para iniciar las pláticas con la única condición de que fueran públicas.
 
   Era lógico que pensáramos en la buena intención gubernamental de querer solucionar el conflicto. Muchas veces pensé que, en el fondo no dejábamos de ser jóvenes, muchos aún adolescentes, por mucho que tuviéramos que ser hombres por imposición de las circunstancias, no dejábamos de ser ingenuos; en el fondo, seguíamos siendo unos chamacos. Confiamos en aquellas declaraciones de Echeverría, creímos en ellas y pensábamos que el Gobierno accedería a nuestras peticiones de diálogo público y, más porque, en el transcurso de aquel día veintitrés, se recibió una llamada de la Secretaría de Gobernación dirigida al CNH y a la coalición de maestros que indicaba que el Gobierno aceptaba el debate público con base en el pliego de seis puntos. ¡Lo habíamos conseguido! Eso creíamos, pero no. No habíamos conseguido nada porque no fue más que una estrategia. La intención fue hacer ver a la opinión pública que ellos estaban dispuestos a negociar. No era más que una pose, pero, en aquellos instantes, vimos más cerca que nunca la solución. 
 
   
  
 

Fue una maniobra de “acercamiento” después de la etapa de represión del veintitrés al veintiséis de julio y las manifestaciones del primero, cinco y trece de agosto. No fuimos conscientes de que, en realidad, el Gobierno jamás iba a ceder a las peticiones del pueblo. Una vez más, haría oídos sordos y rechazaría el diálogo, por la única razón de que no sabía dialogar; jamás lo había hecho y entonces no fue una excepción. La situación se convirtió en frustrante para nosotros. 
 
    
 
   En aquel mes de agosto hubo un acontecimiento importante para poder ver la relación del movimiento con el pueblo y con otras capas sociales y culturales de nuestro país. 
 
   En Topilejo, un pequeño pueblo a las afueras de ciudad de México, ubicado en la carretera que lleva a Cuernavaca, hubo un accidente de un autobús de línea que provocó varios muertos y heridos. Las indemnizaciones a los familiares era irrisoria y meramente testimonial que no alcanzaba los dos mil pesos. El pueblo que, por aquel entonces ya había sido alcanzado por la tempestad revolucionaria que salpicaba a la ciudad o que ya estaba harta de tragarse las injusticias, no aceptó aquella miseria ofrecida como indemnización y se apoderó de varios autobuses. 
 
   Las exigencias, más allá de reclamar un aumento en las cantidades, fueron también las de modernizar las unidades y mejoras en las pésimas condiciones de los caminos que llevaban al pueblo de la Sierra del Ajusco. Hubo una serie de pláticas entre la empresa y el representante de los habitantes de Topilejo, pero éstos eran miembros de la CNC, que era el sindicato de campesinos así que estaban sometidos al Gobierno y totalmente corrompidos por el “charrismo” y más que representar a los habitantes, representaban los intereses gubernamentales. Los habitantes de Topilejo se vieron defraudados y traicionados por “su” sindicato; en aquel momento decidieron pedir ayuda a los estudiantes. Indio fue uno de los que asistieron a los habitantes de la población.
 
   Se les prestaron camiones de la Universidad para realizar sus desplazamientos ya que el servicio regular había sido suspendido. Se estableció en Topilejo un campamento que llamaron “El Soviet”. Hubo conferencias y platicaron con la población para instruirles en temas agrícolas, legales y políticos. 
 
   La empresa accedió a indemnizar con más dinero, pero no a renovar las unidades y eso no fue aceptado por los habitantes de Topilejo. Finalmente, la empresa dio marcha atrás y, a principios de septiembre, se comprometió a dar veinticinco mil pesos por cada fallecido y a renovar las unidades. Fue un triunfo de todos, un triunfo compartido.
 
   -Sergio tendrías que haber visto sus caras- me explicó Indio cuando regresó de Topilejo- eran de puro agradecimiento. Nadie nunca había hecho nada por ellos de forma desinteresada. Nos dieron de comer, de beber y no pararon de abrazarnos y de darnos una y otra vez las gracias. Incluso, una viejita se me acercó, toda arrugadita y medio encorvada, para darme algo así como una tela  “toma esto es para ustedes, para sus cosas, para que puedan conseguir más veces esto”. ¡Me estaba ofreciendo sus ahorros Sergio!- Indio me comentó emocionado y abriendo sus ojos- ¿Tú sabes cuánto tiempo había ahorrado esa viejita para tener aquellos ahorros? Obviamente no se lo acepté, pero esos son los gestos que te llegan al alma.
 
   El mundo campesino fue uno de los grandes olvidados. Únicamente se les prestó atención cuando hubo que reprimirlos. Un ejemplo de eso fue el caso de Rubén F. Jaramillo, un líder campesino del estado de Morelos. Fue el equivalente a lo que fue Vallejo en el mundo obrero en aquellos años. De joven, luchó junto a Zapata en busca de esa “Tierra y Libertad”; al terminar la lucha, regresó a su pueblo y se convirtió en líder campesino. Después de la revolución no hubo nada revolucionario, ninguna reforma agraria y las promesas se las llevó el viento; el PRI traicionó a los protagonistas de ésta y uno de estos desencantados fue Jaramillo, que amenazó con la rebelión si no se realizaba esa reforma agraria. 
 
   Durante la presidencia de Cárdenas no hubo muchos motivos por lo que lanzarse a la revolución, mientras  fueron decretándose reformas. Llegó Ruiz Cortines, paralizó las reformas y Jaramillo se lanzó con sus hombres a las montañas, fue perseguido por la caballería, la artillería, tanques e incluso por la aviación, algo totalmente desproporcionado y, a pesar de todo ello, no dieron con él. Subió a la presidencia López Mateos y le ofreció una amnistía a Jaramillo que aceptó y regresó a su casa. Más tarde se entrevistaron y el presidente le prometió que llevaría a cabo esas reformas, pero López Mateos se “olvidó” de Morelos y de Jaramillo. 
 
   Jaramillo tuvo paciencia para esperar el día en que las promesas se cumplieran pero, al ver que esa fecha nunca llegaría, en el sesenta y uno ocupó, junto con cinco mil campesinos sin tierra, latifundios sin cultivar en Michapa y El Guarín. Muchas de aquellas tierras eran de un millonario hacendado y amigo personal del Gobernador de Morelos, obviamente miembro del PRI. El caso pasó al Departamento de Asuntos Agrarios y Colonización, el cual dio la razón a Jaramillo y dictaminó que las tierras sin cultivar tenían que ser distribuidas. Pero, semanas más tarde, el DAAC cambió de opinión y declaró ilegal la ocupación de Jaramillo. Aquel cambio de opinión estuvo inducido a que, en un principio, el DAAC no supo que aquellas tierras iban a ser destinadas a la construcción de una central eléctrica así que valían mucha lana. 
 
   Había que deshacerse de Jaramillo y sus hombres, así que, el trece de febrero del sesenta y dos el general Cornejo Brum, jefe de la zona militar de Morelos, recibió la orden de “despejar” las tierras ocupadas. Jaramillo intentó la vía pacífica pidiendo entrevistarse con López Mateos y éste lo ignoró. 
 
   Jaramillo regresó junto con su esposa y sus tres hijos a su casa de Tlaquiltenango, Morelos, a meditar qué podía hacer. El veintitrés de mayo del sesenta y dos, sobre las dos y media de la tarde, dos camiones del ejército con más de cincuenta soldados apuntaron sus metralletas hacia las dos únicas salidas de la casa y ordenaron que salieran todos, los agarraron a los cinco, los metieron en vehículos y se los llevaron. Unas horas después, cerca de las ruinas de Xochicalco, unos campesinos encontraron los cadáveres de Jaramillo, su esposa y sus hijos. Desde el Gobierno y la prensa, que era lo mismo, se dio a entender que había sido una venganza entre campesinos. Pero un compañero me explicó que las cinco víctimas tenían una bala del cuarenta y cinco en la cabeza. Los cartuchos encontrados eran de la marca de la Fábrica Nacional de Municiones que sólo suministra al ejército. Aquel fue el diálogo que el Gobierno ofreció al fallecido líder.
 
    
 
   El veintisiete de agosto se hizo la segunda manifestación multitudinaria. El recorrido transcurrió por las arterias principales de la ciudad: de Chapultepec al Zócalo. El punto de partida fue frente al Museo de Antropología; estábamos citados para las cinco de la tarde. Antes nos reunimos los cuatro en el Anónimo.
 
   -Hoy sí vamos a ser un buen de gente- dijo Elías.
 
   -Pasé con unos cuates por Chapultepec y vi dos helicópteros sobrevolando la zona. Incluso descendían peligrosamente para atemorizar a la gente que ya se iba formando- nos explicó José.
 
      -El Gobierno está muy nervioso- el gesto de Indio fue de incredulidad-. No sé…presiento que algo están tramando. Se han escuchado rumores de que podrían estar pensando invadir Ciudad Universitaria.
 
   -Eso sería una provocación total- exclamó José-. Violarían la autonomía universitaria.
 
   -¿Acaso no lo hicieron ya?- preguntó Indio–. No sería la primera Universidad que ocupan militarmente, por mucho menos invadieron otras anteriormente.
 
   -Creo que Indio tiene razón. El Gobierno hará algo y, como lo único que sabe hacer es reprimir… Creo que jamás dialogarán con nosotros y mucho menos en público- dije interviniendo por primera vez y mostrando una cierta tristeza.
 
   -¿No lo ven?- José recorrió nuestros rostros- ¿no se dan cuenta? Siempre ganamos nosotros. Miren, si el Gobierno accede a ese diálogo público, mostrará debilidad, bajará de su pedestal y hará lo que nunca ha hecho. Ahora bien, si no lo hace, y creo como ustedes que es lo más probable, todo el mundo verá que son ellos los que no quieren resolver esto y se mostrarán delante de la opinión pública como lo que son: unos incompetentes y mentirosos que sólo mediante la fuerza pueden establecer su poder. Ahora deben estar en sus tronos temblando de miedo porque, una vez más, llegaremos al Zócalo y seguro que seremos muchos. Están viendo que nuestros papás están con nosotros igual que los maestros y muchísima gente más.
 
   -¿Crees que todo el mundo está con nosotros?- preguntó Indio, todos nos volteamos hacía él y cuando José ya iba a contestarle Indio se adelantó- No José, no creo que hayamos conseguido que todos entiendan lo que estamos pidiendo y por qué. Muchos aún nos ven cómo unos estudiantes greñudos que solamente hacemos esto por echar desmadre. ¿Crees de verdad que hemos logrado llegar al obrero? ¿Crees que hay muchos de ellos en las manifestaciones? ¿Hoy habrá muchos campesinos?-. Indio se hundió en su silla y con la mirada perdida no dijo más.
 
   -Claro que hemos llegado a esos ámbitos. He visto a ferrocarrileros, maestros, albañiles… Hemos conseguido que muchos cuestionen a sus sindicatos charros- respondió un decidido José.
 
   -Yo también los he visto. Pero esa gente va a título personal José, nunca como colectivo- Indio se levantó como un resorte para responder a José- el mundo campesino no está representado. Ya sé que me dirás Topilejo, pero, ¿eso es representativo? Casi ni podríamos describirlo como mundo rural, ¡está muy cerca de la ciudad!
 
   -Lo que estamos pidiendo lo pedimos por todos güey: por los estudiantes, doctores, mineros, campesinos…por todos.
 
   -Éste es un movimiento sobre todo de la clase media, eso es evidente- continuó Indio con la conversación a dos bandas que se estaba produciendo-. En mi comunidad casi ni les llega lo que sucede en otros lados. Tendríamos que llegar a esos sectores: mundo obrero y rural. Si llegamos a esos dos ámbitos tenemos mucho ganado. Ahora, este es un movimiento urbano, no podemos engañarnos.
 
   -Pero también es verdad que para un obrero o un campesino es mucho más complicado implicarse en esto. Tienen mucho que perder. Nosotros hemos hecho brigadas en fábricas y has podido ver el miedo reflejado en sus ojos. No se atreven a dar ese paso porque temen por sus trabajos, eso es normal. Por eso también dice Indio que la mayoría de los que estamos en esto lo formamos la clase media, no es que no tengamos nada que perder sino que está claro que tenemos mucho que ganar; pero los obreros y los campesinos no lo ven tan claro y por eso no se arriesgan. Cuando tienes unos chamacos que mantener pocas revoluciones te pueden compensar- dije sin saber muy bien quién era el que hablaba si el estudiante o el futuro papá.
 
   -Pero precisamente por eso Sergio, por esos chamacos es por los que hay que luchar- dijo José.
 
   -Para ti es fácil decirlo, no tienes a nadie- enseguida me di cuenta de que la había fregado- perdona mano, no quería decir…
 
   -Tranquilo Sergio, no pasa nada, entiendo. Pero ¿de verdad crees que todo esto lo hago por mí? Sé que no tengo nada que perder y que no tengo a nadie en casa esperándome ni un hijo al que dar de comer. Lo hago por todos aquellos que sí lo tienen- José me miraba fijamente, con los ojos muy brillantes- por mi país también lo hago porque ya es lo único que me queda- se quedó en silencio y cabizbajo.
 
   -José, mírame, nunca debí hablarte así. No supe expresar lo que quería decir. Es sólo que no es fácil exigir a todo el mundo que piense o haga lo mismo que nosotros. Yo voy  a ser papá y reconozco que tengo miedo. El otro día, cuando vi que podía perder a Adriana y a nuestro bebé, si me hubieran preguntado por el movimiento, lo hubiera mandado todo al carajo por mi gordita y mi hijo ¿entiendes? Todo. Muchas veces me pregunto qué hago aquí y qué haré en la manifestación de al rato. A veces me dan ganas de correr y estar con Adriana y no sepárame de ella. Pero, te miro a ti, a Indio y a Elías, a todos esos que estarán esta tarde gritando, a las mamás que aún están buscando a sus hijos, los que están en el tambo; entonces, estoy seguro de que estoy haciendo bien y estoy donde debo estar. Y que tú estés codo con codo a mi lado me da fuerzas y me empuja a seguir adelante- le di la mano a José y me la apretó fuertemente. Poco después, cuando le sucedió lo que le sucedió a José,  me arrepentí horrores de lo que le dije. 
 
   Después de aquella interesante y emotiva conversación nos fuimos para Chapultepec. El tráfico llevaba cortado prácticamente todo el día por donde iba a pasar la manifestación: Paseo de la Reforma, Avenida Juárez y Cinco de Mayo. Nos dijeron a poco de llegar que ya había mucha gente en las calles y en el Zócalo. 
 
   Las primeras columnas partieron con una gran bandera roja y la tricolor. El helicóptero siguió sobrevolando nuestras cabezas; fue una presencia inquietante, por no decir amenazante. Muchos de mis compañeros de filosofía fueron cubiertos de banderas rojas, yo no había tenido tiempo de pasar por C.U. porque había ido a ver a Adriana. Me dio tristeza dejarla en su casa, con su mirada me indicaba lo que sentía por no poder asistir pero con su mano acariciaba su panza, entre una y otra cosa, Adriana ya había elegido. ¿Hice yo lo mismo?
 
   Arrancamos por fin. No sabíamos en aquellos momentos cuántos éramos, yo sólo veía un mar de cabezas mirara donde mirara y no sólo los que formábamos la manifestación, a los lados podía ver toda la calzada repleta de gente, aplaudiendo y gritándonos, era una marea humana. Una vez más, estar allí me hizo sentir en una nube, aunque no pudiera caminar y me sintiera desfallecer,  la fuerza de la gente me hizo seguir.
 
   -Indio, ¿ves? La gente si está con nosotros- gritó José completamente emocionado mientras cada vez se iban sumando más personas. Mis papás también asistieron a aquella manifestación, pero ellos iban mucho más atrás. Unos días más tarde, mi mamá me dijo que se había emocionado, que había llorado a borbotones y que era lo más grande que había vivido nunca. Por encima del dieciocho de julio del treinta y seis en España, día del triste inicio de la guerra civil española, cuando la gente en Barcelona salió a la calle para evitar el golpe militar; lo consiguieron, pero sólo fue un aplazamiento de lo que más tarde se confirmó.
 
   La avenida Juárez fue un océano de gente impresionante. “Únete pueblo, únete pueblo”2 gritábamos, la gente era un clamor. Volvíamos a desgañitarnos en las porras y ya casi no me alcanzaba la voz. Esa vez pude disfrutar aún más del recorrido, ya que no tenía que estar pendiente de Adriana; miraba de lado a lado, me volteaba hacía atrás y en ocasiones me ponía de puntillas para mirar un poco más allá. Era más alto que la media, así que mi cabeza sobresalía por encima de las demás y eso me permitía una visión privilegiada. Mirara donde mirara veía emoción, alegría, compromiso, solidaridad y fuerza. Éramos uno solo. 
 
   Creímos que ya habíamos visto y sentido todo, pero aún quedaba lo mejor: en cuanto doblamos la esquina para entrar a Cinco de Mayo, escuchamos las campanas de la Catedral repicar con tanta fuerza, que se escucharon por encima de nuestras voces y, en cuanto entramos al Zócalo, vimos que estaban encendidas todas las luces de la Catedral, ¡fue increíble!, la ciudad ya estaba bajo la oscuridad y ver el Zócalo iluminado y las campanas doblando, fue como tocar el cielo con los dedos. Estaba extasiado; por momentos como aquel, fue por los que valió la pena tanto sufrimiento. 
 
   Al entrar en el Zócalo, todos permanecimos unos segundos en silencio, boquiabiertos. Nos quedamos mensos sin poder creer lo que estábamos viviendo. No éramos conscientes de lo que estaba sucediendo. Nos pareció algo irreal, no pronunciamos palabra y sólo miramos hacia arriba como queriendo pellizcarnos. Vi los ojos de Indio, estaba llorando y nos abrazamos. Fue imposible contener la emoción “recuerda esto, porque será irrepetible mano” me dijo. El Zócalo estaba completamente lleno, en la manifestación anterior fuimos unas trescientas mil gentes y eso que la plaza no estaba llena. Ahora no se veía el suelo y aún quedaban muchas más personas por entrar. Más tarde, se manejaron cifras de cerca de un millón de personas, no sé si fuimos tantos, pero si sé que fuimos muchos. 
 
   Vi como mis compañeros de filosofía llevaron un jeep y también observé camiones del Poli y de la UNAM. Se vieron muchas banderas rojas, mantas y la bandera tricolor. No entendí cómo podía entrar aun más gente en la plaza porque ya no cabía ni un alma más; aun así, seguían entrando. Nosotros nos pusimos frente a la Catedral, muy cercanos al Palacio Nacional. “Fíjense, mucha gente va hacía Lecumberri” dijo José. Aquella fue la explicación del por qué aún seguía entrando gente a la plaza. Frente a la cárcel de Lecumberri se realizó el mitin. 
 
   Lecumberri era símbolo de la represión y de los presos políticos; la vergüenza del Gobierno y prueba fehaciente de lo que estábamos reclamando. En especial dos puntos: la cuestión de los presos políticos y la derogación de las leyes ciento cuarenta y cinco y ciento cuarenta y cinco bis, debido a las cuales, los presos políticos estaban encerrados allí, entre ellos un símbolo: Demetrio Vallejo. 
 
   Miles de voces nos fuimos acercando a aquellos muros gritando: “Libertad presos políticos, libertad presos políticos”. Aquella manifestación la recordaré por muchos motivos, uno de ellos fue estar en el Zócalo completamente abarrotada de gente, la Catedral iluminada y sus campanas sonando. Cuestión que saldría unos días más tarde en la prensa insinuando que violamos un lugar sagrado y que habíamos cometido un sacrilegio al entrar en la Catedral. La mitra y el CENCOS declararon que el derecho canónico no consideraba un sacrilegio encender las luces de la Catedral ni hacer sonar las campanas. Además, Jesús Pérez, el sacerdote de guardia, afirmó que los estudiantes le habíamos pedido permiso y él nos lo había dado. Pero el hecho por el que recordaré siempre aquella manifestación fue por otro acontecimiento. 
 
   Una vez finalizado el mitin, todos nos dispusimos a abandonar la plaza como se había hecho normalmente. Eran cerca de las diez de la noche. Desde el CNH o más bien, uno de sus miembros, no sé si a título personal, dijo de dejar un contingente de guardia en el Zócalo hasta el primero de Septiembre, día en el que el presidente Díaz Ordaz daría su informe de gobierno al pueblo mexicano. Se quedaron unas cinco mil personas y se colocó en el asta de la bandera una pequeña banderita roja. Yo decidí irme, así como Indio. José y Elías se quedaron. Tanto Indio como yo regresamos a nuestras casas tranquilamente, con la ciudad a oscuras, como en la anterior manifestación, pero de una forma pacífica. No vimos ninguna clase de altercado, aunque, la verdad, nos quedamos muy intranquilos por los muchachos que se quedaron en el Zócalo. Indio coincidió conmigo en que el ejército no consentiría que permanecieran allí hasta el día del discurso presidencial, era una provocación que podría conllevar muchos problemas, así que decidimos ir a verlos al día siguiente, después de pasar por casa de Adriana y por el taller de mi papá que lo tenía abandonado.
 
   A la mañana siguiente fui a visitar a Adriana, estábamos solos hablando de su estado, de cómo llamaríamos a nuestro bebé, si sería niño o niña, cuando llegó su mamá. Me abrazó, estaba pálida, llorando, nunca me había mostrado tanto afecto. Algo iba mal.
 
   -M’ hijo estás bien, menos mal, creía que ya estarías preso.
 
   -Pero señora, ¿por qué habría de estar preso?
 
   -¿No se han enterado?- la mamá de Adriana nos miraba sorprendida-. Han desalojado el Zócalo por la fuerza, el ejército se ha llevado a muchos muchachos. Creía que estaban allá. Gracias a Dios que no.
 
   -¡Dios mío! ¿Está segura señora?- me levanté de golpe, poseído por los nervios- ¡Elías y José estaban en el Zócalo!-. Tanto Adriana como su mamá me miraron sorprendidas. Qué podía hacer y en dónde los podía buscar. Llamé a Indio, el sabría qué hacer. 
 
   Decidimos ir a buscarlos a casa de José. Ya hacía tiempo que no tenían línea telefónica, así que no podíamos llamarlos. Adriana, en un impulso inconsciente, nos quiso acompañar, no tuve que decir nada, su mamá se encargó de que le quedara clarito que de la casa no se movía.
 
   Llegamos a casa de José, antes de asegurarnos de que no había nadie alrededor, nadie nos había seguido. “Si se los han llevado presos, tendremos que tener los ojos bien abiertos porque seguramente ya sabrán en dónde viven”. Tocamos la puerta pero nadie contestó, miramos por las ventanas hacia el interior y nada. Volvimos a golpear la puerta y nos pareció escuchar un ruido dentro de la casa. Nos miramos sorprendidos, había alguien adentro. Lo primero que pensamos fue que era la policía. Nos alejamos de la casa rápidamente, sin mirar atrás ¿qué podíamos hacer?
 
   -¿Será la policía?- pregunté en un murmullo, aunque nadie nos podía oír.
 
   -No lo sé güey, también podrían ser ellos. No saben que somos nosotros y quizás no se atrevan a abrir la puerta-Indio habló en el mismo tono de voz que yo. Miramos a diestra y siniestra como si en algún momento alguien fuera a descubrir nuestra posición, nos habíamos agazapado en la acera de enfrente, detrás de unos grandes botes con restos de una obra cercana.
 
   -Vamos a acercarnos y les hablamos desde afuera- Indio me miró como si hubiera dicho una pendejada, incluso me iba a contestar, pero se quedó mirándome y pensándolo hasta que dijo “órale, vamos”. Tocamos la puerta y entonces fue cuando llamamos a José y a Elías en voz baja, una vez más, escuchamos ruidos en el interior, estaba claro que había alguien dentro de la casa. Se escuchó un crujir de madera y unos pasos que se acercaron lentamente hacia la puerta, ésta poco a poco se fue abriendo. Era Elías y al vernos por el estrecho hueco de la puerta mostró gran alegría. Estaba demacrado, con unas profundas ojeras malvas y la piel apergaminada.
 
   -¿Qué te paso güey?- preguntó Indio. Una vez dentro, nos acomodamos y Elías cerró la puerta. Miró hacía afuera y volvió a cubrir los cristales de la puerta. Estaba atemorizado, nervioso, caminaba encorvado y temblaba.
 
   -¿Dónde está José?- pregunté, ante el silencio de Elías.
 
   -Se lo llevaron, ¡esos cabrones se lo llevaron!- Elías comenzó a llorar, balbuceaba y no se le podía entender nada de lo que decía.
 
   -¿Quién se lo llevó? Elías, ¡quién carajo se lo ha llevado!- gritó Indio
 
   -¡Los militares, se lo llevaron los militares!…y yo no pude hacer nada- Elías siguió llorando.
 
   -Tranquilo mano- Intenté consolarle y tranquilizarle- ya pasó, cuéntanos qué ocurrió. 
 
   -Estábamos todos allí, éramos un buen. Algunos hicieron hogueras y comenzamos a montar el campamento- comenzó a contarnos aún sollozando y con temblores- otros se fueron a comprar algo de comida y cigarros. Yo no me separé de José porque sabía que, si pasaba algo él no evitaría los líos. Estábamos con unos muchachos de Ciencias Políticas que eran cuates de José. Habíamos instalado unas tiendas de campaña. Teníamos frío y cada vez nos acercábamos más a las hogueras. Vimos que la plaza estaba rodeada por agentes de tráfico pero aún así se podía circular, aunque el tráfico en la noche ya era muy denso. Después de un rato, escuchamos por los altavoces del Palacio Nacional que desalojáramos el Zócalo- ahora ya hablaba a trompicones y teníamos que prestar mucha atención para entenderle-. Nadie hizo caso y no levantamos las guardias. Después de unos minutos, volvió a sonar el aviso por megafonía, pero nosotros seguimos riéndonos y cantando, cuando, de repente, se abrieron las puertas de Palacio y vimos como salían tanques militares y soldados a tropel. 
 
   Enseguida supimos que teníamos que salir corriendo. Huíamos todos en desbandada, no sabiendo hacía donde ir; yo intenté no separarme de José, él me jaló fuerte por mi chamarra y me dijo “no te separes de mí por nada del mundo”. En un segundo nos vimos completamente rodeados por militares y policías, muchos se bajaron de camiones que entraron en el Zócalo al mismo tiempo, fue un ataque perfectamente calculado. Nos golpearon con macanas, ¡no se detuvieron ante nada! y lo único que nosotros pudimos hacer fue correr, ni intentamos repeler las agresiones. De repente, noté como José me dio un tirón “por allá Elías, corre por allá y no te detengas” no entendí por qué dijo eso. De repente, vi como cayó de rodillas y un hilillo de sangre descendió por su frente “corre Elías, no te detengas” continuó diciéndome, le habían dado un macanazo en plena cabeza mientras se le acercaron dos militares más y, aún estando de rodillas, le dieron una patada en la espalda haciendo que cayera al suelo. Estando en esa posición, le colocaron un pie sobre el cuello para que no pudiera moverse. Lo tenían como a un animal- en ese momento Elías rompió a llorar desconsoladamente, se cubrió la cara con las manos y el temblor de su cuerpo se hizo más agudo. 
 
   Ni Indio ni yo no supimos qué decir, ni siquiera nos acercamos a consolar a Elías, nos quedamos petrificados ante la detención de José. No reaccionamos, aunque para ser sinceros fue algo predecible pero no supimos qué hacer o qué decir. Hasta que Indio reaccionó antes que yo.
 
   -Elías, tú no tienes la culpa de que se llevaran a José, no tienes porque sentirte culpable, no podías haber hecho nada.
 
   -Yo podría, podría…- no paraba de llorar.
 
   -No, Elías, no podías hacer nada. Ahora dinos, ¿sabes por casualidad dónde se lo pueden haber llevado?- pregunté con voz serena.
 
   -No, no tengo idea. Salí corriendo sin saber qué dirección tomar. La última vez que vi a José, se lo llevaban, estaba completamente aturdido y esos cabrones lo trataron como a un perro. El Zócalo ya estaba completamente desalojado, había varios muchachos tirados en el suelo, otros siendo golpeados por tres o cuatro de esos cabrones. Pasaron varios carros y camiones de chavos que gritaban “vámonos a Ciudad Universitaria, ¡súbanse!” yo estaba como atontado, estaba viendo la cara de José pegada al suelo y la bota de ese hijo de la chingada sobre su cuello, creo que me jalaron a uno de esos camiones y me llevaron a CU. Allí, en el Auditorio Justo Sierra hicieron una asamblea multitudinaria. Yo estaba que no me enteraba de nada, pero sí que recuerdo haber escuchado mucho ruido, así que las discusiones tuvieron que ser bien chingonas. Parece ser que se decidió que se iba a reunir el Consejo para ver qué onda y qué se iba a hacer. Creo que se decidió que nos quedaríamos cada cual en su escuela, pero yo en cuanto pude, me vine para casa de José. No sé muy bien por qué, quizás pensaba que todo había sido una pesadilla y que José estaría tirado en su cama, pero no, José no estaba- Elías volvió a derrumbarse y en esta ocasión ya no quisimos interrumpirlo, tenía que desahogarse y soltar todo lo que llevaba dentro y eso era mejor hacerlo en soledad. Lo dejamos solo mientras decidíamos qué hacer. Antes que nada, teníamos que averiguar dónde estaba José y que había pasado con él. Lo mejor era ir a CU y ver qué onda.
 
    
 
   Aquel fue uno de los golpes más duros y contundentes que nos proporcionó el Gobierno, pero ya hacía mucho que las macanas estaban en las calles. En aquella toma del zócalo, hizo algo muy inteligente: transformó lo que en principio había sido una gran victoria estudiantil, con la manifestación de casi un millón de gentes, en una derrota con el desalojo de la guardia del Zócalo por parte del ejército. Aquello nos hizo mucho daño pero fue un ejemplo claro de la organización que teníamos, o más bien, que no teníamos, de esa estructura totalmente representativa y democrática, pero para nada eficaz, ralentizaba cualquier decisión una eternidad; el Gobierno, en cambio, tenía mayor poder de decisión y de ejecución. 
 
   Un ejemplo claro de aquella postura gubernamental fue la prensa de los días siguientes, en donde se habló más del desalojo por parte del ejército que de la manifestación totalmente pacífica que se había reunido en las calles de México, la más concurrida en toda su historia. También se incidió en el “sacrilegio” de la Catedral y en la violación a la bandera. Respecto a eso fue que se colocó una banderita pequeña, casi irrisoria y al día siguiente, apareció por “casualidad” una gran bandera roja que por supuesto no habíamos puesto nosotros, pues ya bastante tuvieron qué hacer los que allí se encontraban para tratar de huir de los militares. 
 
   Al día siguiente, la estrategia gubernamental fue expandir a los cuatro vientos que el honor nacional había sido violentado al colocar otra bandera en el puesto de la bandera nacional. Obligaron a los burócratas a asistir a una convocatoria contra el agravio a la bandera en el Zócalo. La asistencia era obligatoria bajo amenaza de ser despedidos. La actitud de aquellos burócratas que asistían por obligación fue reveladora, decían:” no vamos, nos llevan, somos borregos bee, bee”2.
 
   Pero ya sabíamos a qué nos enfrentábamos aunque, en aquel momento, pensé que teníamos que cambiar de estrategia, y no fui el único. Habíamos vivido momentos de euforia tras las dos manifestaciones de agosto y ahora tocaba un período de reflexión. Debíamos tener muy claro hacía dónde encaminar el movimiento y lo más importante: ser más inteligentes que el Gobierno, tratar de llevarlo a ese diálogo público y no volver a cometer pendejadas como la de haber dejado aquella guardia en el Zócalo. 
 
   Lo cierto, fue que ya no volvimos a tener aquella euforia y por lo menos yo, ya no veía las cosas de igual manera. Mi hermano José estaba preso y eso lo cambiaba todo. Nos costó mucho enterarnos de que primero lo habían llevado al campo militar número uno y, poco después, lo trasladaron a Lecumberri. A partir de aquellos días ya nada volvería a ser el mismo.
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   Fue imposible poder visitar a José, a pesar de que nos turnábamos Elías, Indio y yo, durante días delante de la cárcel, pero no hubo manera. Sabíamos que estaba en una de las crujías de los presos políticos, en la “M”, y que estaba vivo. En un principio nada más. Yo no pude visitarlo en ningún momento, pero una chava, hermana de otro estudiante que estaba encerrado, sí pudo penetrar en aquella vergüenza nacional, que algunos llamaban cárcel. Aquella muchacha habló sin concretar demasiado, supongo que para no preocuparnos, pero me dio a entender que los habían torturado hasta cansarse y que, incluso, alguno de ellos había muerto en esas torturas; intentó obviar detalles, pero sus silencios aclararon mucho más que sus palabras. 
 
   Otro día que pudimos coincidir con esta chica, en la salida de la prisión, le pregunté qué  clase de torturas les habían hecho, no debí preguntar. Después de permanecer unos instantes en silencio, me explicó que a su hermano lo golpearon, le dieron descargas eléctricas en los testículos, le escupieron e incluso se orinaron encima de él, así que era fácil pensar que a José le hicieron lo mismo o peor, ya que muchos sabían que formaba parte directa del movimiento. 
 
   No pude reprimir mi rabia y me fui lejos de mi casa, cerca de las vías del tren, a gritar y que fueran los trenes los que ahogaran mis gritos de impotencia. Imaginaba cómo podría estar José, encerrado en una celda de mínimas dimensiones y eso era como matarlo, no podía permanecer más de dos horas en su casa porque decía que se ahogaba y que necesitaba estar en la calle. ¿Qué podría estar sintiendo en aquellos momentos? De todos nosotros, quién menos podía aguantar estar encerrado en un lugar, era José.
 
   Después de su detención, tanto Indio como Elías, ya no pudieron vivir en casa de José y decidimos irnos los tres a dormir a la escuela de Filosofía y Letras, donde ya hacía algún tiempo que lo hacían otros compañeros. Aunque yo, igualmente fui todos los días a visitar a Adriana. Mi hijo estaba a punto de nacer.
 
   Septiembre comenzó con un acto muy esperado debido a los acontecimientos de los últimos meses: el informe anual del Presidente, del que, por mucho que se esperara, resultó ser lo mismo de cada año. Nosotros lo escuchamos en Ciudad Universitaria, estábamos pendientes de los radios y, al iniciarse el discurso, no se escuchó ni a una mosca.
 
   El Presidente inició su discurso: “Los Juegos Olímpicos van a celebrarse, por primera vez, en un país de habla española; por primera vez en una nación latinoamericana”, y enseguida se refirió al movimiento: ”Durante los recientes conflictos que ha habido en la Ciudad de México se advirtieron, en medio de la confusión, varias tendencias principales: las de quienes deseaban presionar al Gobierno para que se atendieran determinadas peticiones, la de quienes intentaron aprovecharlo con fines ideológicos y políticos y las de quien se propusieron sembrar el desorden, la confusión y el encono para impedir la atención y la solución de los problemas, con el fin de desprestigiar a México, aprovechando la enorme difusión que habrán de tener los encuentros atléticos y deportivos e impedir acaso la celebración de los Juegos Olímpicos”3.
 
   -Ya está otra vez con los pinches Juegos, si yo ni siquiera sé correr güey- exclamó un compañero, lo que provocó las risas de todos.
 
   -¿Cómo que no?, ¿a poco no corrías delante de los granaderos?- le contestó otro chavo. El buen humor, a pesar de las circunstancias, pareció transmitirse de unos a  otros.
 
   -“Prometo la debida protección a la Autonomía Universitaria, no solamente respetamos la libertad y la Autonomía Universitaria, sino que aún la defendemos”3.
 
   -Pinche hocicón, todavía tiene el valor de decir que defiende la autonomía universitaria- dijo Elías que, desde la detención de José, estaba completamente hundido. No se recuperó, parecía alma en pena y, cuando hablaba, lo hacía con un discurso mucho más radicalizado del que tenía anteriormente, fue al que más le afectó el que José estuviera preso.
 
   Por fin, el Presidente se refirió a las demandas: “Creo que debo adelantar la posición del Gobierno con relación a algunas demandas de fondo principalmente político. No hemos recibido, hasta la fecha, un sólo escrito de autoridades educativas, de organizaciones o grupos de maestros, de estudiantes o de otras personas conteniendo peticiones concretas”3, todos nos miramos sorprendidos.
 
   -¡Qué no hemos recibido ningún escrito!, pero cómo se puede ser tan mentiroso y tan hipócrita, todo México conoce los seis puntos. ¿Quién le puede creer al pendejo éste?- Indio estaba fuera de sitio. Todos estábamos boquiabiertos ante las declaraciones de Díaz Ordaz-. ¿Cómo pudo decir aquello?, cuando Echeverría, en su momento, habló de contacto con los estudiantes y dispuesto a resolver las diferencias. Ellos conocían perfectamente lo que estamos pidiendo.
 
   Pero más tarde, el Presidente, como no podía ser de otra manera, con aquella ambigüedad que le caracterizaba, cayó en contradicciones: “No admito la existencia de presos políticos”3, habló de uno de nuestros puntos expuestos en el pliego, la libertad de presos políticos. Eso demostraba que conocía perfectamente el pliego petitorio y, no sólo eso provocó nuestro enojo, sino que negara que existieran presos políticos. Los ha habido y los continuaba habiendo entonces y a esos presos se les negaban continuamente sus derechos. Aplicando la ley ciento cuarenta y cinco y ciento cuarenta y cinco bis de “disolución social” que era tremendamente injusta y anticonstitucional, ya que podía aplicarse arbitrariamente y cualquiera podía ser acusado de disolución social en cuanto el Gobierno determinara que era perjudicial para sus intereses, eso eran presos políticos aquí y en cualquier otra parte del mundo. Presos por exigir cambio políticos, cuyas demandas son políticas, esos son presos políticos y no se les puede llamar de otra manera. Hasta el Presidente lo sabía. Nunca olvidamos a esos presos, nuestros presos.
 
   Seguidamente se refirió explícitamente a esos artículos: “Respecto a esos artículos ciento cuarenta y cinco y ciento cuarenta y cinco bis del Código Penal“, el primero, que configuró los ilícitos llamados de disolución social y cuya derogación se pedía: “La derogación de una ley no corresponde al Ejecutivo” 3. Volvimos a ver que el Presidente sí conocía nuestras peticiones, a pesar de negarlo, ya que se refirió directamente a dos de ellas. El juego del Gobierno, estaba claro, era negar el conflicto político y reducirlo todo a que un grupo de alborotadores influenciados por comunistas que amenazaban la estabilidad del país y de los juegos olímpicos, la cuestión era saber si ese juego salía directamente del despacho presidencial o alguien lo asesoraba al respecto.
 
   Más adelante, en ese “glorioso” informe presidencial, justificó la intervención del ejército “como una medida adecuada para mantener la seguridad interna”3. Cuando un mandatario sacaba el ejército a la calle era cuando realmente existía una amenaza interna o externa que ponía en peligro al país. ¿Realmente éramos una amenaza para el país o en realidad lo éramos contra el poder del Gobierno y la eternización del PRI en el poder? El discurso cada vez nos alteró más y ya no quedaba ni rastro del buen humor existente al principio.
 
   “Cuando interviene el ejército es con objeto de proteger la paz, no de oprimir a la población.”3 Lo único que había hecho el ejército había sido reprimir y no proteger, puesto que no estábamos atacando a nadie, excepto a ellos, al Gobierno y siempre dialécticamente y con presión en las calles. Pero aún quedaba lo “mejor”: la amenaza y que quedara claro quién mandaba en todo aquello y quién ostentaba la fuerza y el poder.
 
    “El orden jurídico no es una simple teoría ni un capricho, es una necesidad colectiva vital; sin él no puede existir una sociedad organizada. En ese mismo concepto, agotados los medios que aconsejen el buen juicio y la experiencia, ejerceré, siempre que sea estrictamente necesario, la facultad contenida en el artículo ochenta y nueve, fracción cuarta de la Constitución General de la República que, textualmente, dice: Las facultades y obligaciones del Presidente son las siguientes: Cuarto.-Disponer de la totalidad de la fuerza armada permanente o sea del ejercito terrestre, de la marina de guerra y de la fuerza aérea para la seguridad interior y defensa exterior de la Federación.” Y por si no nos había quedado claro: “…El otro camino está abierto. No quisiéramos vernos en el caso de tomar medidas, que no deseamos, pero que tomaremos si es necesario; lo que sea nuestro deber hacer, lo haremos; hasta donde estemos obligados a llegar, llegaremos.”3 
 
   El Presidente había amenazado con aplastar el movimiento con el ejército delante de toda la República. Aparte de la amenaza, ¿alguna solución? ¿Alguna alternativa? Una vez más, caímos en la ingenuidad de esperar o exigir diálogo a alguien que no sabía qué significaba esa palabra y que tan sólo conocía la represión como vía para “solucionar” los problemas. 
 
   La represión es un uso extremo del poder por el cual, un Gobierno, ejerce la fuerza física para eliminar a los grupos de oposición; eso es todo lo contrario a lo que se haría en un país plenamente democrático, en el cual, se intentan establecer acuerdos y vías de unión con la oposición para que, precisamente, ésta exista. Eso es sano para la democracia pero, una vez más, se demostró que no vivíamos en un país democrático. No éramos ni más ni menos que cualquier país latinoamericano bajo una dictadura.
 
   -El Presidente lo que busca, sin duda, es justificar esa represión amparándose en la Constitución que no hace más que legalizar esa  represión- me dijo Indio cuando estábamos a punto de dormirnos, acostados en uno de los pasillos de la escuela de Filosofía. Habíamos conseguido unas cobijas, aunque no era nada cómodo dormir en el suelo pero, a pesar de las incomodidades, recuerdo aquellos días con cierta nostalgia porque reinó un compañerismo y una solidaridad única. Era como irse a una excursión a un campamento con mucha gente con la cual compartías muchas cosas y muchos sueños. Aunque todos sabíamos que eso no era un campamento de verano, buscábamos disminuir la tensión con cualquier excusa. No faltaron las canciones ni las comidas comunitarias; allí se hacía todo en grupo para el beneficio colectivo. Éramos lo antagónico al Gobierno, totalmente presidencialista y buscando continuamente el brillo personal. Para nosotros, el grupo estaba por encima de las personalidades, pero sin olvidar a las personas.
 
   -Indio- le hablé en voz muy bajita, puesto que ya era tarde y la mayoría de gente ya dormía- va a haber esa represión, sólo queda saber cómo y cuándo será. Pero la habrá- Indio permaneció en silencio, estaba seguro de que buscaba alguna manera de contradecirme, pero no la había.
 
   -Es muy probable Sergio, sé que te refieres a la aniquilación total del movimiento. Pero no bastan las palabras del hocicón para justificar una represión total porque todo el mundo vería lo que se ha hecho. Yo creo que las cosas seguirán como están, quizás el Gobierno cada vez apretará más el cerco, pero no hasta el punto del que hablamos.
 
   -Pero güey, el Gobierno buscará esa justificación, para eso controla los medios de comunicación, las vías organizativas, la policía y el ejercito; tiene las armas para controlar a la gente. Mira- me incorporé y alcé un poco la voz- hace un tiempo, al principio, sobre todo antes del veintisiete de Agosto, creí que podría haber solución y que tarde o temprano existiría ese diálogo, aunque no fuera público pero que al menos habría un acercamiento. Si te soy sincero, soy muy pesimista y cada vez veo más claro que el Presidente no cederá- volví a tumbarme mirando al vacío y apesadumbrado ante la razón de mis palabras.
 
   -Hay que esperar hermano, no hay que bajar los brazos. Ya respondimos al Gobierno que, quiera o no quiera, la solución a este problema está en él, puesto que es el único que lo puede solucionar. Nosotros ahora dependemos de sus respuestas y éstas sólo pueden ser dos: el diálogo o la represión. No hay más.
 
    
 
   La respuesta al informe anual del Presidente por parte del Consejo no se hizo esperar. Hubo una conferencia de prensa en la Ciudad Universitaria por parte del Consejo Nacional de Huelga, donde se declaró lo siguiente:
 
    “Dejamos sentado antes de nada, que hemos dispuesto continuar en la lucha emprendida y que seguiremos haciendo uso de los medios que estén a nuestro alcance para obtener las soluciones a nuestras demandas. El informe no da las soluciones políticas que hemos venido exigiendo…Hemos insistido en que nuestro movimiento no persigue absolutamente nada con respecto a las Olimpiadas. La responsabilidad de que nuestro movimiento obstaculice los Juegos Olímpicos recae en el Gobierno Federal cuya obligación es solucionar los profundos problemas sociales que afectan a nuestro país”.4
 
     El Gobierno no planteó ninguna solución, por nuestra parte era abandonar o esperar a la represión. Estaba claro que no íbamos a abandonar, continuaríamos hasta las últimas consecuencias. Ya no creíamos ni aceptaríamos nada que no fuera un diálogo público. Las autoridades siempre habían actuado de la misma forma con los ferrocarrileros, profesores y, apenas hacía tres años, con los médicos; éstos estaban en huelga pidiendo mejores condiciones laborales y económicas. El Gobierno les pidió que dejaran las manifestaciones y volvieran al trabajo, por los enfermos, ya que estos no tenían la culpa y, que una vez se reincorporaran a sus puestos de trabajo, negociarían lo que hiciera falta. Los médicos aceptaron confiando en la palabra dada pero, una vez volvieron a sus trabajos, se les despidió y se les encarceló. Aquel fue otro ejemplo del diálogo político que ofrecían las autoridades gubernamentales. No podíamos ceder porque hubiera matado el movimiento y lo que estábamos demandando. Decidimos continuar la lucha.
 
    
 
   Regresé un domingo de Ciudad Universitaria a casa y la ciudad parecía tranquila, aunque sólo en apariencia, porque el ejército continuaba en las calles en una clase de tensa espera. Aquel mismo día habría un mitin en Tlatelolco, en la Plaza de las Tres Culturas. Necesitaba darme una ducha y cambiarme de ropa, platicar con mis papás y regresar, aunque sólo fuera por un instante, a la normalidad.
 
    -¡Sergio!- gritó mi mamá justo en el momento en el que abrí la puerta y entré en casa. Me dio un vuelco el corazón, algo había pasado. Mi mamá salió de la cocina y limpiándose las manos con un trapo, vi su cara de angustia- Sergio, rápido vámonos al hospital, Adriana está de parto. Tu padre nos lleva, ¡rápido, moveros!- ordenó mi mamá, que no paraba de moverse arriba y abajo. Yo me quedé inmóvil, no sabía cómo reaccionar; intenté hablar y no me salieron las palabras, hasta que reaccioné ante los jalones de mi mamá y nos fuimos para el hospital Gabriel Mancera en la colonia del Valle.
 
   Cuando llegamos, ya estaban los papás de Adriana que me miraron, una vez más, con desaprobación total a lo que hacía. No comprendían por qué estaba metido en el movimiento en momentos como aquellos. La verdad era que no les culpaba y comprendía que no entendieran y, aunque Adriana había hablado con ellos, continuaron siempre con la misma opinión al respecto. Cómo entender que el papá de su nieto prefiriera estar corriendo peligro en la calle y luchando por cosas incomprensibles para ellos antes de estar con su hija apunto de parir. 
 
   En ocasiones me preguntaba cómo soñábamos convencer a la gente si no éramos capaces de convencer a nuestras propias familias. Muchos compañeros me decían que sus papás no entendían bien qué era lo que estábamos pidiendo al Gobierno. ¿Estábamos haciendo las cosas bien? Quizás no habíamos explicado bien lo que queríamos pedir. Aunque, en otras ocasiones, veíamos en las manifestaciones, mítines y en los actos a muchos padres. Era una lucha aunque, más que eso, fue una reconciliación generacional; fue un autentico reto que nuestros jefes comprendieran lo que estábamos pidiendo.
 
    
 
   Llegamos justo a tiempo para ver a Adriana, antes de que la llevaran a la sala de partos. Ya la habían preparado y su gesto era de cansancio, hasta que me vio llegar y le cambió la cara, sonrió débilmente, pero en sus ojos podía ver la alegría de verme. Me acerqué a ella, la besé en la frente y noté como ésta estaba caliente. Nos abrazamos y poco después nos despedimos. Tuvimos que esperar en una pequeña sala. 
 
   Me ponían muy nervioso los hospitales. Siempre fui aprensivo, ese olor a medicina y a enfermedad me mareaba. Estuve sentado sin querer hablar con nadie, solo con mis pensamientos, no queriendo pensar en negativo y deseando que todo saliera bien. Pero me sorprendí pensando en otras cosas. 
 
   Extrañaba mucho a José, pensé en cómo debía estar sufriendo. Los pensamientos eran cada vez más pesimistas, decidí alejar mi mente de aquello e intentar centrarme en mandarle energía positiva a Adriana y al bebé. ¿Sería niño o niña? Aquella espera me mataba. Recordé los eternos momentos cuando Adriana fue atendida después de la persecución. Esta vez no estaba tan nervioso, pero la intranquilidad me impidió comportarme con naturalidad, sonreí forzadamente ante algún comentario de cualquiera pero sin prestarle la más mínima atención y sin poder ocultar aquel nerviosismo que podría conocer cualquiera que hubiera pasado por la misma situación. Era una mezcla de impotencia, intranquilidad, esperanza y un nudo que me atrapaba el estómago. Por ahí no aparecía ningún doctor y ya llevábamos casi hora y media de espera y ninguna noticia de Adriana.
 
   Escuché a la mamá de Adriana gritar, me había quedado dormido. No sé cuantos días llevaba sin poder dormir tranquilamente, sólo había cerrado los ojos un segundo, o eso creí yo. Me dirigí hacía mi familia, los papás de Adriana estaban hablando con un doctor, su mamá estaba llorando y se llevaba las manos al rostro. No reaccioné, permanecí paralizado por el terror, un escalofrío recorrió toda mi espalda, de nuevo todo el peso del miedo me dejo inmóvil, ¿podía estar sucediéndome otra vez?
 
   -Sergio haz el favor de acercarte- dijo mi mamá. 
 
   -¿Qué pasó?- mi voz temblaba.
 
   -¿Es usted el padre?- me preguntó el médico muy seriamente, con voz muy grave.
 
   -Sí, yo soy, ¿cómo está Adriana?
 
   -Ha habido complicaciones, el bebé está bien, es un niño.
 
   -Como está Adriana- insistí.
 
   -Como le decía ha habido ciertas complicaciones, tuvo un principio de parto prematuro hace poco tiempo ¿no es cierto?
 
   -Sí, ¿cómo está Adriana?-. No sabía decir otra cosa.
 
   -Tranquilícese. Ella ha perdido mucha sangre, el bebé como le dije está en perfectas condiciones, pero Adriana tiene bastante fiebre y ahora mismo no la puede ver nadie. Intentaremos bajarle la calentura y estabilizarla. Ahora esta sedada y bueno…- titubeo, me miró, ahora sin ese rostro serio y más compasivo, cosa que me produjo un miedo horrible-. Ahorita esta inconsciente, hasta que no le baje la calentura no podremos estabilizarla. Le prometo que haremos todo lo que esté en nuestras manos- no recuerdo si me dio la mano o un golpecito en el hombro. Me sentí como si me hubieran dado un fuerte golpe, estaba aturdido, como en una nube. Mi mamá me abrazó, pero no reaccioné, no era capaz de asumirlo, balbuceaba una y otra vez “Adriana, Adriana” con la mirada perdida.
 
   No quería irme a casa a descansar tal y como todo el mundo me aconsejó. Quería permanecer a su lado, pero los doctores no me dejaban verla. Me propusieron que fuera a ver a mi hijo pero me negué a  verlo, no sabría explicar por qué hice eso. En aquellos momentos toda mi fuerza era para Adriana y, en el fondo, estaba culpando al bebé del estado de Adriana, no quería reconocerlo así que, a todos les decía que lo quería ver junto a ella. Aquellos pensamientos me hicieron sentir mala persona, pero no pude pensar en otra cosa.
 
   Pasaron dos días y por fin me dejaron entrar a verla. Seguía teniendo bastante fiebre pero había disminuido; me dijeron los médicos que muy probablemente había contraído una infección durante el parto y que aquella era la causa de la calentura. Entré, allí estaba, dormida, en otro mundo. 
 
   Me senté junto a ella y tomé su mano. Estaba caliente, miraba su rostro, era tan hermosa... No podía perderla, ya era la segunda vez en pocas semanas que notaba desgarrarse mi alma y uno no sabe lo que es amar hasta que no ve la posibilidad de perder al ser amado. Sin dudarlo me hubiera puesto en su lugar  y un solo momento de su dolor era toda una vida de dolor para mí.
 
   ”Adriana, Adriana” la llamé mentalmente, hasta que me acerque a su oído y en un susurro derramé toda mi angustia. ”Adriana te amo, estoy aquí. Mi amor estoy aquí, no estás sola”. No hablaba desde la desesperación del anterior percance, sino desde la seguridad de saber que sin Adriana mi vida se acabaría y no tendría sentido. No me cansaba de mirarla. Ella tenía los ojos cerrados. Parecía estar sumergida en un sueño muy profundo. “Mi amor nuestro bebé está bien, es un chamaquito, se llamará Gabriel como tú querías, como el arcángel. 
 
   “El héroe de Dios, el angélico mensajero”. Adriana quería llamarle así porque decía que el bebé era un mensaje celestial. Yo no creía en esas cosas pero en aquellos momentos tenía claro que si Adriana salía de ese trance, nuestro hijo se llamaría Gabriel. 
 
   La habitación estaba en penumbra. El silencio era sepulcral y ya no se oían pasos perdidos de enfermeras acudiendo a atender a algún enfermo. Ya había oscurecido. La mamá de Adriana salió a tomar un café, lo que para mí representó un alivio; nunca me sentí cómodo a su lado y tampoco sentí por parte de ella ni una pizca de estima. 
 
   Estaba disfrutando de esa soledad, ya iba quedándome dormido, cuando noté como apretaban mi mano, estaba somnoliento, la pesadez del ambiente me había adormilado. Era Adriana que estaba abriendo los ojos al mismo tiempo que apretaba sus labios. Tenía la boca seca y con un hilo de voz me pidió agua. 
 
   -Adriana ¿me escuchas?- ella asintió y trató de sonreírme con sus labios blanquecinos y agrietados; reaccioné y llamé a una enfermera, enseguida vinieron y me hicieron salir. Pero antes de salir la besé, volví a decirle que la amaba y que ahora conoceríamos a nuestro hijo, eso sí juntos. Noté como mis lágrimas se derramaban sin que nada pusiera freno a su paso, rápidamente me las limpié, ya que apenas fueron unas lágrimas de alegría y liberación. Enseguida llegó la mamá de Adriana. Nos dimos un protocolario abrazo cuando se enteró de que Adriana estaba fuera de peligro. Casi sin mirarnos me dijo: “Ahora ya puedes dejar esa pendejada del movimiento y cuidar de tu hijo como un hombre”. 
 
   Aquellas palabras me dolieron como si me hubiera clavado una daga en medio de mi alma. No sólo dudaba de mí como hombre, sino como padre y como persona. Aquella frase no la olvidaría nunca. Me separé de ella, no le dije nada, salí del hospital y, una vez en la calle, rompí a llorar.
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   Cuando vi por primera vez a Gabriel sentí cómo se paró mi corazón. Lo trajeron envuelto en una sabanita blanca, tenía los ojos abiertos y sus puñitos cerrados. Era bien chiquito, no me imaginé que fuera a ser tan pequeñito; su piel era muy blanca y muy arrugada y, en aquellos momentos, estaba de un tono rosado, después de que lo hubieran bañado. Enseguida se lo entregaron a su mamá y al momento sus miradas se encontraron. No sé cómo, pero aquel bebé supo perfectamente quién era su mamá. Mi bocota me llegaba al suelo, era mi hijo. No podía creerlo. Adriana no pudo ocultar su emoción y se le resbalaron unas lágrimas. Me miró y agarrando mi mano me dijo: “gracias amor, muchas gracias por todo esto. ¿Ya viste que cosita más linda?”. No sé si linda, ni sé cómo eran los demás, pero para mí, aquella cosita diminuta como un suspiro era el niño más hermoso del mundo.
 
   Gabriel nació por parto natural pero, debido a los problemas anteriores de su mamá y al parto complicado que tuvo y el hecho de ser prematuro,  nació con menos peso de lo normal. Dos kilos cien gramos. Aún así, los médicos dijeron que inmediatamente su mamá le diera el pecho y decidieron no llevarlo a la incubadora que en aquellos casos era lo más habitual hacer, pero no hay mejor cura que el contacto con la mamá, eso estrecharía el circulo afectivo, ya muy fuerte de por sí. 
 
   Era increíble ver aquella cosita tan pequeña, arrugada y tan débil anteriormente, más fuerte y decidido sólo por estar entre los brazos de su mamá. 
 
   No habrá ciencia que explique el vínculo entre una madre y su hijo; ese lazo sagrado dura toda la vida y es perfectamente visible a los pocos suspiros de vida. Incluso, con sus ojitos cerrados, él sentía que estaba con su mamá. Adriana miraba con una ternura infinita a esa criatura que tenía en su pecho. Hubiera podido pasar horas sólo mirándolos. No creo que hubiera escena en el mundo que escondiera más belleza y más ternura que un bebé en el pecho de su mamá.
 
   -¿No quieres cargarlo?- me preguntó Adriana acercándome al bebé que ya estaba saciado.
 
      -Órale, ¿cómo lo agarro?, ¿así está bien?-. El instinto maternal estaba claro y obvio pero también lo era la torpeza paterna al cargar por primera vez a su hijo. Adriana no paraba de reírse ante la situación cómica de verme cargando a Gabriel.
 
   -Cárgalo con seguridad, que el niño no te note indeciso, si no, llorará - efectivamente, al poco rato de cargarlo se puso a llorar desconsoladamente. Lo agarré como si temiera que se me partiera en mil pedazos. Lo veía tan frágil que al cargarlo, sentía como si lo fuera a lastimar. 
 
   -Anda trae ¿por qué crees que las mamás sufrimos tanto con el embarazo y con el parto?- apareció mi mamá, que con una habilidad pasmosa cargó a Gabriel- para tener la satisfacción de que, en los primeros días, sólo en nuestros brazos se sentirá seguro. Tiene tus ojos Adriana, qué bonito es- mi mamá lo miraba con los ojos llenos de emoción. Esa serenidad calma que da la satisfacción. Vi a mi mamá feliz de tener a su nieto entre sus brazos-. Aunque la boca es tuya Sergio, es un niño precioso.
 
   Gabriel era el juguete de todos. Todo el mundo quería cargarlo, menos mi papá que si bien se le veía que era feliz, no se atrevió a cargar a Gabriel. Decía que mejor que no, no fuera a caerse. 
 
   Aquello fue un oasis en medio de un desierto, un rayito de luz entre tanta oscuridad. Observar y notar esa ternura al cargar a Gabriel en contraposición de lo visto en aquellos días, me llevó a preguntarme si todos pertenecemos a la misma especie humana. Pero, supongo que eso era el mundo, tan grande que podía abarcar lo más hermoso y bello, mientras que al lado podía estar lo más sombrío y horrible.
 
    
 
   Adriana salió del hospital el miércoles once de septiembre. Durante aquellos días platicamos mucho, sobre todo del movimiento y mi posición en él. “Mi amor, tienes todo mi apoyo en todo lo que decidas hacer. Es más estoy contigo, estoy con ustedes. Por lo mismo que tú sufres sufro yo también, tus sueños son mis sueños. Eso sí Sergio, por favor, cuídate mucho. Que por nada del mundo te pierdas ver crecer a tu hijo”.
 
   Fueron palabras que jamás se olvidan y que tuve presentes a cada momento. Fue por eso que comprendí que por lo que luchaba era realmente importante; la gente a mi alrededor pensaba que no me importaban ni Adriana ni mi hijo, nada más lejos de la realidad. ¿Cómo abandonar ahora la causa, a mi hermano José y a todos los chavos asesinados y torturados? ¿Quién me dice que si no cambiábamos eso, un día no iba a ser mi hijo el perseguido, el torturado o el asesinado? Que comprendieran eso fue complicado. Ni mis propios papás realmente lo entendían; aunque ellos habían sufrido una guerra terriblemente cruel en su país, mi papá sí estaba más cercano a nuestra posición y mi mamá, lo entendía, pero sufrió muchísimo por mí. Pero Adriana sí estaba conmigo, si me comprendía y aquello fue lo que al final me importaba, lo demás me valía madre. 
 
   Si Adriana me hubiera dicho de dejarlo, lo hubiera hecho, pero los dos sabíamos que siempre nos hubiéramos arrepentido por no haber estado ahí en aquellos momentos. Pocas veces en nuestras vidas se nos ofrece la oportunidad de cambiarla y no sólo la vida propia, sino la de todo un país. Éramos muchos los que pensábamos que el sacrificio valía la pena, aunque fuera enorme.
 
    
 
   La situación entre el Consejo y los estudiantes era de desanimo, no se adelantaba nada. El ímpetu con el que comenzó el movimiento ya no era el mismo, pero también reconocíamos que seguro la gente del Gobierno tampoco estaría tranquila. Por primera vez, desde que el PRI estaba en el poder, no habían podido corromper, minimizar, ni destruir un movimiento de oposición. No podían estar tranquilos y eso era amenazante para nosotros.
 
   El Consejo en aquellos días andaba perdido y buscaba la forma de tomar de nuevo la iniciativa. La respuesta al discurso del Presidente se mostró públicamente y también fue enviada, junto con los seis puntos del pliego petitorio y la solicitud una vez más de diálogo público a Gobernación, al Departamento del Distrito Federal y a la Procuraduría de la República; así, ya no podrían decir que no conocían nuestras exigencias y que no habían sido presentadas por escrito.
 
   Un duro golpe al movimiento y al ánimo de los estudiantes se dio el nueve de septiembre cuando el Rector declaró la vuelta a las clases para el diecisiete del mismo mes, aquello junto a los artículos aparecidos en la prensa de que con el informe presidencial se daba por zanjado el conflicto, mermó la moral de todos. Aparte de lo que eso conllevaba para el movimiento, el tono dramático del Rector insinuó que existía una amenaza real de ocupación por parte del ejército a la Universidad.
 
   -Van a tomar CU Sergio- me dijo Indio con gran tristeza mientras yo todavía estaba cuidando a Adriana.
 
   -Tenemos todo el derecho a mantener nuestras exigencias y la huelga, no nos queda de otra tras la negativa constante del Gobierno. ¿O ante la amenaza de la invasión de CU debemos abandonar nuestras demandas?
 
   -Claro que no hermano. Seguiremos la lucha. Pero…- la sombra de la duda apareció en el rostro de Indio- ya se escuchan voces de que quizás lo mejor es regresar a las clases- tras escuchar eso me quede atónito, no lo podía creer.
 
   -¿Qué pendejada es esa?, eso sería traicionar a todos los caídos y todo lo que hemos hecho hasta ahorita no serviría de nada, ¡habría sido inútil!- exclamé desesperado.
 
   -Tranquilo mano, somos mayoría los que no vamos a parar la huelga. Ya hubo asambleas repletas de gente en todas las escuelas y se ha rechazado la propuesta del Rector. Ni uno solo ha votado en contra.
 
   -Sí, pero eso va a crear divisiones y es lo peor que nos podría pasar.
 
   -Eso es precisamente lo que quieren Sergio, que haya una división, porque no lo pueden lograr de otra forma. Es lógico que haya miedo, pero no debemos caer en sus provocaciones. Si ellos deciden ocupar CU, pues nada podemos hacer porque ellos tienen la fuerza, será bajo su responsabilidad. Nosotros continuaremos con nuestro derecho legitimo de demandar lo que creemos justo y a utilizar nuestras “peligrosas armas”, la razón, la calle, el papel y el corazón. No hay más ni menos hermano.
 
   -El Gobierno ha catalogado nuestra presión como ilegítima- dije reanudando la conversación tras un sentido silencio.
 
   -Esos pendejos… cuando las cosas no se adecuan a “su legitimidad” entonces son ilegitimas-. Indio permaneció unos segundos en silencio- hemos de variar nuestras estrategias. En las asambleas se habla de recorrer los barrios obreros, pero eso es muy difícil de hacer por la distancia existente entre ellos. No es nada práctico. Lo que está claro, es que hay que hacer algo; en eso están centrados ahora las discusiones. La afluencia a las asambleas ha disminuido, la gente tiene miedo y la raza se desanima. El Gobierno hace llamados a los padres para que no dejen salir a sus hijos porque serán influenciados por delincuentes y éstos serán tratados como tales por parte del ejército.
 
   Efectivamente, la proclama del Rector fue rechazada en todas las asambleas de CU y de las prepas; más tarde, declaró que se le había malinterpretado y que el llamado era para la normalidad universitaria, no la vuelta a las clases. Es decir, funcionamiento de bibliotecas, institutos de investigación, centros de estudio y eso no implicaba, en sentido estricto, la vuelta a las clases. El Rector había estado con nosotros desde el inicio del movimiento, tenía gran prestigio, pero ya eran algunas voces las que hablaban que estaba entre dos aguas y que tenía un discurso ambiguo. Yo, personalmente, creo que la posición del Rector fue muy complicada. Tuvo que sufrir multitud de presiones, por no hablar de amenazas; aún así, estuvo a nuestro lado y, si bien tuvo que capear el temporal con el Gobierno con algún apretón de manos y una sonrisa hipócrita, lo hizo porque conocía perfectamente las reglas del juego y a pesar de ello nunca dejó de defender la autonomía universitaria, a los estudiantes y al pliego de peticiones, aunque esto último no lo declarara públicamente. No era un estudiante más, por lo tanto, no se le podía exigir que se comportara como tal. Desde su posición actuó con coherencia, sensibilidad, respeto y mano izquierda. Cualidades que no todos podían presumir poseer.
 
   Finalmente hubo una manifestación silenciosa al Zócalo el martes trece de septiembre que se decidió precipitadamente dos días antes, porque la iniciativa de esa marcha fue de la facultad de físico-matemáticas y, en un principio, había sido rechazada. 
 
   Lo que se buscó era novedad y esa manifestación en silencio era muy buena opción para dar un toque de efecto para revertir la situación. Así, mostraríamos nuestra disciplina, autocontrol y que no sólo sabíamos insultar y agredir verbalmente, como declaraban los voceros del Gobierno. Había poquito tiempo para prepararla y para avisar a todos de la celebración de la manifestación junto con el mitin final. Las brigadas de nuevo resultaron esenciales. Cuando Adriana ya estaba en casa de sus papás con Gabriel, quise participar un día antes de la silenciosa, en una brigada a volantear y a hacer alguna pinta. Ojala no lo hubiera hecho.
 
   Salí con mi brigada de siempre compuesta por Raúl, Guillermo, Marcos, Antonio y yo; Raúl era el líder de ese minúsculo grupo, Nos fuimos en camión a Tepito, un barrio humilde donde se realizaba un conocido mercado. La estrategia era siempre la misma, si se iban  hacer unas pintas, dos las hacían y los otros tres vigilaban para echar aguas. Si se volanteaba era similar, tres volanteaban y otros dos vigilaban. Así nos íbamos turnando, llevábamos volanteando como dos horas y la gente estaba muy receptiva. 
 
   Hacía bastante calor, era la una de la tarde y el mercado estaba repleto. Muchas mujeres, con sus chamacos al lado o cargándolos y multitud de voces que se escuchaban simultáneamente, no se sabía qué era lo que vendían hasta que uno no se acercaba. El mercado de Tepito se dividía en áreas comunes. Había una zona donde se vendía comida, otra con ropa, la de aparatos ya usados o robados… Era una orgía de colores, aromas y sonidos. Un mercado de México era un mundo aparte, todo se veía y se escuchaba al mismo tiempo, todo podía comprarse y todo podía venderse, hasta la mismísima alma. 
 
   Decidimos hacer un par de pintas en un muro que habíamos visto, para anunciar la manifestación del día siguiente. La hicieron Raúl y Guillermo, los otros tres vigilábamos. Yo estaba en una esquina, Marcos en la otra y Antonio un poco más alejado. La pinta la estaban haciendo en dos colores: rojo y negro; por mi lado no había ninguna novedad, sólo el movimiento típico de un día de mercado. Me voltee y vi a Antonio platicando con unos muchachos que parecían estudiantes, de pelo largo, uno tenía bigote y sonreían, se les veía muy amigables. Pensé que serían cuates de Antonio y continué mirando hacía mi lado. Estaba sudando, el calor cada vez era más sofocante, no había ni una sombra donde me encontraba, casi preferí haber estado haciendo la pinta. Pensaba en que se podría hacer mucho más artística, poner más colores, letras de distinto formato, decoradas…un disparo. 
 
   Un trueno interrumpió mis pensamientos, instintivamente dirigí mi mirada hacia donde estaba Antonio y lo vi con la cara desencajada y gritando palabras confusas, se dirigía hacia mí cuando de pronto sonó otro estallido y esta vez vi cómo Antonio cayó de rodillas justo cuando un hilo de sangre salió de su boca. Le habían disparado, esos dos cabrones que parecían estudiantes, se acercaban hacía él. Todo estaba sucediendo muy rápido, me volteé hacia donde estaban Raúl y Guillermo, que habían escuchado los disparos y ya estaban huyendo. A pocos metros de mí estaba Antonio con una mano en el piso y otra en medio de su pecho. Sus ojos abiertos de par en par inyectados en sangre, parecía que se le iban a salir de sus orbitas. Me estaba mirando para pedirme ayuda. La mano que apoyaba en su pecho lentamente se posiciona ante mí, señalándome. 
 
   Por un segundo dudé, pero lo decidí rápido y quise ayudarle. Me dirigí hacía él ignorando a los dos tipos que se estaban acercando y que en aquellos momentos ya había quedado claro que eran dos policías de incógnito aparentando ser estudiantes. Ya estaba a la altura de Antonio y casi logré tomar su mano cuando escuché otro disparo y vi como la cabeza de Antonio sufrió una gran sacudida y cayó pesadamente al suelo. Sus ojos bien abiertos continuaron mirándome ya sin vida, inmóviles, pero con la frialdad del que le han arrebatado la vida en un suspiro. Antonio yacía sobre un charco de su propia sangre. 
 
   Tuve que reaccionar y huir rápidamente de allí. Aún con la imagen de Antonio en la cabeza mirándome, salí corriendo. A mis espaldas escuché cómo esos dos asesinos me daban el alto “párate hijo de tu pinche madre, te vamos a matar cabrón”. Ni siquiera miré atrás, corrí prácticamente con los ojos cerrados, esperando que un disparo por la espalda acabara con mi vida de un momento a otro. Si habían matado a un muchacho indefenso a plena luz del día por la espalda, no se lo pensarían demasiado para hacerlo conmigo también. Estaba resignado a morir pero en ese momento no tuve miedo, lo que tenía era una rabia infinita. Aquel disparo no llegó y conseguí huir y desaparecer entre la multitud de gente que, ignorante de lo sucedido, continuó en su discurrir diario. Nadie reparó en mi cara de angustia ni en mi camisa salpicada con la sangre de Antonio. La vida en aquel lugar continuó con total normalidad. 
 
   Fue extraño observar aquel cambio tan brusco, pensando en que el mundo giraba a mí alrededor y que lo que a mí me afectaba, también afectaba  a los demás, pero no fue así. Pasara lo que pasara, siempre, al día siguiente, volvía a salir el sol.
 
   No paré hasta dejar Tepito y llegar a la plaza Garibaldi, sofocado y con el corazón a punto de salirme por la boca y casi desfalleciendo. Miré mis pantalones, me había orinado encima. No dejé de temblar. Todo había sucedido muy rápido, mi cerebro trató de asumir toda la información recibida pero no fue capaz de digerir lo que había visto. Habían matado a un muchacho delante de mí, lo había visto morir y aquella mirada no la olvidaría jamás. Muchas noches se me apareció Antonio en medio del sueño para recordarme que ya nunca volvería a dormir en paz. 
 
   Escapé aquella mañana de la muerte, pero precisamente la imagen de Antonio muerto me persiguió para siempre. Estudiaba en la escuela de Filosofía,  su sueño era trabajar en una editorial para ayudar a sus papás que habían perdido sus trabajos. Aquellos sueños se murieron con él, diluidos en un charco de sangre. Su gran culpa fue estar vigilando mientras otros compañeros hacían la pinta, estaba en el lugar equivocado y en el momento equivocado. Sus asesinos fueron dos policías, pero no sólo ellos dos eran culpables, también lo eran sus superiores de la policía y el Gobierno que nombró a esos responsables y era el causante de que la tensión fuera en aumento. Todo hubiera concluido si se hubiera reunido con un grupo de estudiantes. Muchos culpables y una víctima de tan solo diecinueve años. 
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   Al día siguiente fue “la silenciosa” pero yo estaba atemorizado por lo ocurrido el día anterior, hablé con Indio y me hizo reflexionar en una cosa en la que aún no había pensado.
 
   -Sergio, esos tipos saben que presenciaste el asesinato de Antonio, eres testigo directo de un crimen- me dijo Indio muy seriamente y aún quedaba lo peor- además, detuvieron a Raúl y a Guillermo aunque Marcos logró escapar, pero seguro torturaran a los muchachos para saber tu dirección, ¿alguno sabe dónde vives?- me quedé paralizado con lo que me dijo Indio. No había pensado en ningún momento en aquella posibilidad- Sergio escúchame bien, ¿saben Raúl y Guillermo donde vives exactamente?- volvió a repetir.
 
   -Creo que no, saben la colonia, pero creo que nunca les di mi dirección.
 
   -Bien, a partir de ahorita vas a andar con mucho cuidado. No me voy a  separar de ti, definitivamente nos instalamos en la escuela y no iras a tu casa, ni a la de Adriana, al menos hasta que pase un tiempo y se enfríen tantito las cosas.
 
   -Tengo miedo Indio, mucho miedo, lo de Antonio fue horrible- en aquel momento rompí a llorar mientras lo abrazaba. No podía parar de derramar una lágrima tras otra, Indio intentó consolarme, aunque su sola presencia ya me dio cierta seguridad, a pesar de ello en aquel momento tuve un miedo atroz.
 
   -Tranquilízate carnal, entre todos te protegeremos. De momento, esta tarde no iremos a “la silenciosa”, aunque-pensó detenidamente- en CU no se quedará nadie y pensándolo bien, quizás sería mejor asistir-. Indio mostró sus dudas y trató de buscar la solución menos complicada.
 
   -Yo pensaba ir a ver a Adriana y a Gabriel. Esta mañana le hablé y le conté todo, me pidió, más bien me rogó, que fuera a verla. Pero ahora, sabiendo que a Raúl y Guillermo se los llevaron al bote, no sé qué hacer.
 
   -Será mejor que desaparezcas un tiempo Sergio, si acaban sabiendo dónde vives no tardarían en agarrarte y no sólo es por ti, también por tu familia. Tampoco puedes rondar la casa de Adriana; sé que es duro pero es para protegerte a ti y también a ellos hermano-. Indio tenía razón. No podía poner en riesgo a las personas que amaba. Hablé con mi papá aquella mañana y le expliqué la situación con todos los detalles y lo comprendió, dentro de un lógico abatimiento por lo que tuve que presenciar y con una gran dosis de preocupación. Después de hablar con él ya estuve más tranquilo. Aquella tarde, finalmente, asistimos a “la silenciosa” con mi nueva condición de fugitivo de la justicia o, lo que era lo mismo, no estar tranquilo ni un segundo y abandonar la libertad que hasta aquel momento conocía.
 
   La manifestación silenciosa fue convocada para las cinco de la tarde del trece de septiembre en el parque frente al Museo Nacional de Antropología, en el bosque de Chapultepec. Eran cada vez más insistentes los rumores que hablaban de la gran posibilidad de que la manifestación fuera disuelta por parte del ejército. Tanto Indio como yo pensábamos hasta el último instante en no asistir a ella pero finalmente decidimos ir por muchas razones, la más clara fue que no teníamos dónde escondernos y no había mejor lugar que hacerlo entre las masas. En CU permaneció un pequeño retén, pero en caso de que hubiera habido un ataque, el ejército no hubiera encontrado mucha resistencia. También el hecho de ser muchos en la marcha evitaba  que fuéramos reprimidos por el ejército, aunque la asistencia masiva no estaba nada clara antes de iniciarse la manifestación porque apenas hubimos tenido tiempo de prepararla. 
 
   El miedo podía palparse entre los asistentes. La sombra amenazante de la represión volaba por encima de nosotros de forma simbólica y de forma literal plasmada en el helicóptero que, como ya era habitual, sobrevolaba muy bajo. No éramos tantos como en otras ocasiones y la hora del inicio ya se había sobrepasado hacía rato. Y por si no teníamos bastante, la lluvia hizo acto de presencia y un pensamiento se deslizó como un escalofrío entre nosotros: la represión por parte del ejército estaba segura si no iniciábamos la manifestación con mucha más gente. 
 
   Lo cierto era que mi cabeza estaba en otro mundo y aún estaba aturdido por lo vivido el día anterior; aún así, pude darme cuenta del nerviosismo que existía entre mis compañeros. El tiempo avanzaba y el número de personas todavía era bastante reducido. Finalmente y tras algunos corrillos formados entre los dirigentes, se decidió comenzar la marcha, no podíamos esperar más. Saldríamos los que éramos y pasara lo que pasara. 
 
   El silencio, principal protagonista de aquella marcha, era estremecedor. Muchos de los compañeros llevaban cinta o esparadrapo en sus bocas para simbolizar ese silencio voluntario y no impuesto. Recuerdo que algunos compañeros, más beligerantes, no estuvieron de acuerdo en realizar una marcha silenciosa, Elías, por ejemplo, que por arte de magia parecía haber adoptado como propio el radicalismo de José. Todos los días pasaba por Lecumberri por si podía visitarlo, sólo podían acceder familiares directos y como José no tenía, no se le podía visitar de ninguna manera. Lo habíamos intentado todo y no habíamos conseguido nada. Teníamos que identificarnos y eso, por razones obvias, era imposible. 
 
   Finalmente y respecto a la marcha, la mayoría optó por la marcha silenciosa cuestión en la que yo estaba a favor. Yo pensaba que lo que teníamos que decir ya lo habíamos dicho y otra manifestación como las anteriores hubiera sido repetir y eso cansaba tanto al que hablaba como al que escuchaba; el silencio podía decir mucho más que las palabras. ¿Podía haber algo que impresionara más que trescientas mil gentes marchando en silencio? El problema fue que no las éramos desde el inicio. 
 
   A medida que salimos del bosque vimos con gran entusiasmo cómo se sumaban más contingentes. Al asomar al Paseo de la Reforma nos sorprendió ver toda la avenida, los laterales y hasta sobre los monumentos, repletos de gente. Ya caminábamos el doble de la gente que habíamos iniciado la marcha. Todos en un silencio que conmovía. Sólo se escuchaban nuestros pasos, sonidos de zapatos repicar en el pavimento mojado como un ejército mudo. Observé los rostros de los que estaban a los laterales mostrando un respetuoso silencio mientras sus ojos mostraban orgullo. Por unos instantes no pensé en el asesinato de Antonio y me dejé llevar. 
 
   Se escuchaba el sonido de la lluvia al golpear las tapas metálicas y el chapotear de nuestros pasos sobre los charcos, todo era como una ceremonia. El silencio se rompió al estallar unánimemente un aplauso por parte de la gente que estaba en los laterales. Ante la falta de porras, gritos y vítores quedaban los aplausos para mostrarnos apoyo, solidaridad que, en aquellos tiempos en los que el cariño era un bien muy escaso, era darnos un mundo. 
 
   Lentamente fui alzando mi cabeza, que la había mantenido cabizbaja ante el peso del dolor, pero aquel espíritu que se podía palpar, aquella fuerza de los aplausos y la lluvia tibia chorreando por mi rostro me dio fuerzas. El puño en alto al pasar por la embajada norteamericana, la mirada de orgullo del que tenía mucho que decir y nada que esconder. Mostrarse a pecho descubierto, con la cara alzada del que no tenía nada de qué avergonzarse y pensar “va por ti Antonio, va por ti”; aquel pensamiento tan íntimo me llevó a que mis lágrimas se entremezclaran con la lluvia que cada vez caía más insistentemente. Indio, a mi lado, como siempre, me vio llorar y al instante supo qué pensamientos rondaban por mi cabeza, con una simple mirada sabíamos qué estaba pensando el otro. Con nadie, excepto con Adriana, tuve esa conexión. 
 
   La gente se iba anexionando a nosotros, ya no se veía el final y entonces surgió un símbolo de resistencia, de orgullo, de esperanza y de convicción: la “v” hecha con los dedos anular y corazón, la “v” de venceremos y, que a partir de aquella tarde, bañó cada rincón de la ciudad. 
 
   El recorrido era conocido por todos: Reforma, Avenida Juárez, Cinco de Mayo y el Zócalo. Lo habíamos recorrido en dos manifestaciones anteriores, el mismito camino pero diferente, al menos para mí. Ya no era la misma persona que había hecho aquella marcha el trece y el veintisiete de agosto. Con cada paso que daba, estaba viviendo algo irrepetible, cada momento se iba acumulando en mi memoria y, aún hoy, puedo echar la vista atrás y recordar cada cosa que hice por aquellos días, pero ya nunca podré ser el mismo. Caminaba por la ciudad, por sus avenidas principales, rodeado de gente, muchos de ellos desconocidos, pero tan cercanos a la vez, y me daba cuenta de que ya nada sería lo mismo para ninguno de nosotros. Los que allí estábamos recorriendo aquellas calles éramos personas diferentes a las que habíamos hecho aquel mismo camino anteriormente, al igual que el río que permanece pero su agua corre a cada instante.
 
   La gente se agolpó en cada metro cuadrado, encima de los árboles, sobre las banquetas, encima de las estatuas, más aplausos y otra vez el Zócalo lleno de pancartas y mantas. La plaza imponente y majestuosa testigo, una vez más, de otro triunfo. 
 
   Lo habíamos conseguido de nuevo; días después se hizo nuevamente la batalla de las cifras, unos minimizándolas y otros exagerándolas pero sabíamos que habíamos vuelto a llenar el Zócalo. 
 
   Esos personajes siniestros que llenaban el palacio nacional, situado frente a la plaza, pintado con murales de Diego Rivera y que ostentaban la silla presidencial; esos personajillos que parecían ciegos, sordos y mudos, no les quedaría de otra que ver, escuchar una vez más y hablar. Sin duda hablarían, pero de la única  manera que sabían hacerlo y lo comprobamos tan sólo cinco días después.
 
   Cuando ya había oscurecido y terminó el mitin se dio una agradable noticia que todos celebramos: festejaríamos las fiestas de independencia del quince de septiembre en Ciudad Universitaria. Al final, se cantó el himno nacional, todos puestos en pie y rompiendo el silencio colectivo que se había establecido. Se veían antorchas por todos lados y el fuego bailaba al ritmo del viento e iluminaba los rostros cansados pero satisfechos por haber roto de nuevo el equilibrio de fuerzas. Aquel acto nos devolvió algo que en los últimos días parecía que habíamos perdido: la esperanza. 
 
   Todos se olvidaron de la retirada y la vuelta a las clases, porque aquella manifestación nos devolvió los ánimos, nos dio fuerzas y nos demostró que teníamos que seguir luchando y no bajar un ápice en nuestras negociaciones y seguir con la demanda de diálogo público. Había vuelto la confianza, todo con una manifestación que, antes de que se produjera, el Gobierno hizo un cálculo de asistencia potencial de diez mil gentes, nosotros de ciento cincuenta mil, siendo muy optimistas y en la que, finalmente, rompimos todas las previsiones: fuimos trescientas mil personas. Una vez más y, esta vez con el silencio, se dijeron muchas cosas.
 
   Al día siguiente de “la silenciosa” fui a ver a Adriana y a Gabriel. Los papás de Adriana no estaban, mejor así, no quería ser juzgado por el tribunal de la inquisición nuevamente.
 
   -¿Cómo estás?- me preguntó Adriana con preocupación después de darme un largo abrazo.
 
   -Bien, “la silenciosa” fue un éxito. Creo que volvemos a  ser fuertes…
 
   -No te pregunté ni por el movimiento ni por “la silenciosa”, si no por ti, de cómo te sientes tú- me interrumpió Adriana mirándome fijamente a los ojos.
 
   -No puedo olvidar lo que vi. Tengo pesadillas y trato de no dormir para no tener que ver una y otra vez el rostro salpicado de sangre de Antonio-. Miraba al suelo, mis manos nerviosas entrelazadas no paraban de moverse- en estos días he pensado mucho- ahora la miraba frente a frente- he tenido dudas de que todo esto valga realmente la pena, de si estamos sacrificando demasiado y si la muerte de todos esos muchachos servirá de algo, pienso en que los presos políticos cada vez son más y nada ha cambiado. Para la gente de afuera parecemos máquinas obstinadas en conseguir lo que queremos y piensan que no sufrimos, pero no es así Adriana; la batalla diaria más dura no es contra los granaderos ni contra el Gobierno, sino contra uno mismo. A veces no puedo más y quiero salir corriendo de todo eso, abrazarte, ver a Gabriel crecer día a día, poder dormirlo, escuchar su risa…Huir de toda esta maldad y de este infierno- no aguanté más y lloré como una criatura. Nunca pensé que tuviera tantas lágrimas para derramar como lo hice en aquellos días. Mi intención al ir a ver a Adriana era para tranquilizarla y no para preocuparla pero era ante ella cuando me sentía verdaderamente yo, era incapaz de mentirle.
 
   -Mi amor- su voz era tierna, apoyé mi cabeza en su vientre y ella jugaba con mi cabello entre sus dedos- eres humano, lo que sientes es lo mismo que sentiría cualquiera que fuera buena persona al ver que el mundo no es como uno cree. No puedes hacer más de lo que haces y no puedes cambiar la muerte de Antonio, ni que José esté preso. Lo único que puedes hacer es ser mejor cada día. Y lo eres, estoy muy orgullosa de ti. Creo que ya has dado todo lo que tenías. Quizás ya ha llegado el momento de no estar en primera línea porque, después de lo de Antonio, tienes que tener mucho cuidado, incluso entre tus compañeros, porque ya sabes que hay muchos infiltrados que se mueren de ganas de chingárselos a todos.
 
   -Ahora tengo que esconderme, tienes razón, no puedo mostrarme tan directamente. Pero tengo que quedarme en Ciudad Universitaria porque no puedo ir a la casa y poner en peligro a mi familia. Incluso, estando aquí, no puedo estar tranquilo, estuve media hora fuera mirando que nadie me siguiera. Camino y no dejo de voltearme a ver si me siguen o me observan. Me voy a volver loco Adriana. No sé cuánto tiempo voy a poder aguantar esto.
 
   -Tranquilízate mi amor, no quiero que pierdas los nervios ahora. Tú quédate en CU, pero salgan de ahí, Indio, Elías y tú, en cuanto puedan, porque el ejército no tardará en ocupar la Universidad. Los rumores son cada vez más insistentes y, si llegarán a entrar, va a ser de manera salvaje Sergio. Cada día que pasa la impaciencia del Gobierno aumenta. ¿No se puede ceder en algo para que se den las condiciones para dialogar? 
 
   -No, no es una cuestión de ceder o no ceder, la cosa es que ellos no quieren saber nada. Quizás hemos sido muy soberbios al pensar que iban a hablar con nosotros. Como te dije, he dudado de todo. Pero cada vez tengo más claro que el Gobierno no quiere ningún tipo de diálogo y que cada día nos parecemos más a un ratón atrapado en un agujero sin salida. Si el Gobierno cediera, al menos un poquito, sería como aceptar todos los males que han causado desde hace casi cuarenta años y cambiar absolutamente lo conocido hasta ahora y, lo más importante, dejar de ostentar el poder. Democratizar el país Adriana, eso es en definitiva lo que estamos pidiendo. Este Gobierno no está dispuesto a ceder y jamás aceptará la derrota; mentirá, presionará, corromperá, reprenderá y ocultará, todo antes de aceptar que ha sido derrotado. Pero no es una cuestión de que los estudiantes ganaran y las autoridades perdieran, o al revés porque todos hemos caído en un círculo egocéntrico y nos hemos creído el ombligo del mundo. El país es el que ha de ganar y lo que tengo muy claro es que, si todo continúa igual, el país no habrá ganado absolutamente nada.
 
   -Ya ha ganado algo. Se ha salido a la calle, se ha cuestionado al Gobierno, las falsas libertad y democracia que existen. Se ha hablado, Sergio y en todo esto ya hemos ganado. El Presidente podrá eliminarnos, pero ya sabe que no es intocable. Es consciente que se le cuestionará continuamente y que siempre habrá alguien que le dirá”eso no es lo que queremos”. Lo peor para mí es la indiferencia, el no hacer absolutamente nada, quedarse en casa y pensar”me vale madre, así ya estoy bien”.
 
   -Tienes razón, ¿pero no te cansas de que el pendejo de tu novio ande siempre en la calle y que esté más con sus compañeros que contigo?
 
   -Me cansaré cuando tú te canses-. Me besó en la frente tiernamente y por un momento me refugié en la ternura que parecía haberse extinguido en aquel rincón del mundo.
 
    
 
   Dos días después de “la marcha silenciosa”, y como ya había sido anunciado, se celebraron en la explanada de la Rectoría las fiestas populares de independencia. Mucha gente tuvo que llegar caminando porque el servicio de camiones y demás transporte público había sido suspendido como en muchas ocasiones anteriores. Aún así, a las once de la noche, éramos más de quince mil personas. En aquel lugar estábamos no sólo estudiantes, sino también representantes de Topilejo, obreros, padres de familia, escritores, artistas y demás intelectuales del país. Hubo conciertos, recitales de poemas y artes variadas. Todo aquel bullicio estaba pintado de verde, blanco y rojo, como los colores de nuestra bandera nacional. Según Indio, el verde era el color indígena, el de la naturaleza y el alma, el blanco el que representaba a los conquistadores y colonizadores a lo largo de nuestra historia y el rojo simbolizaba la sangre derramada en todos los siglos de existencia de nuestro país; colores que en el mes de septiembre podían verse por todos los recovecos de la ciudad y en varias partes del país. Pero esa ostentación de la bandera y sentido nacional no se daba por igual en todos los rincones de México pero, en aquellos instantes, todos nos sentimos más mexicanos que nunca. Sabíamos que el amor a nuestro país era muy superior a todos aquellos que se llenaban la boca de patriotismo, se ponían bandas tricolor y luego robaban y asesinaban al pueblo. 
 
   El amor a un país no es mesurable en gestos, sino en actitudes, como todo en la vida. Mientras unos basaban toda su forma de actuar en acciones vacías e inútiles, otros estábamos decididos a actuar con profundas convicciones, con pasión y sin rajarse; actitudes que se le presuponían al arquetipo de individuo mexicano, pero allí entre nosotros no existían los tópicos. El macho mexicano mejor lo dejábamos para el cine.
 
   Comida, música, color, gente arriba y abajo, definitivamente fue una jornada festiva, porque por unos momentos quisimos alejar de aquel recinto la tragedia, los miedos y disfrutar de la fiesta, que era de todos y no de unos pocos. 
 
   Era la noche del “grito”, acción que se dio por primera vez en Dolores por parte del padre Hidalgo y que era el símbolo del inicio de la independencia de los españoles. Muchos gritos se habían dado y habíamos vivido ya, incluso con cierta indiferencia por mi parte cuando era adolescente, pero aquel era un día muy especial para todos nosotros. 
 
   Algo anecdótico que se dio en ese día y que más tarde se utilizó para acusarnos, fue ir en contra de la institución familiar y reírnos del matrimonio, ya que realizamos bodas de mentira como algo festivo, para pasarla bien y hacer algo de desmadre pero ya sabíamos que hasta lo más anecdótico se convertiría en algo trascendental para nuestros enemigos, muchos de los cuales se estaban pavoneando en aquellos instantes por el balcón y en los interiores del Palacio Nacional.
 
    Me costaba sonreír, pero ver tantas caras alegres aquel quince de septiembre, no era algo muy común por aquellos días e intenté olvidarme por un momento de todo lo que me había rodeado en aquellos días. Sin duda, estaba madurando a trompicones pero eso sí, a una velocidad de vértigo.
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   -¡Sergio apúrate, la comida ya esta lista!- gritó Indio, yo estaba tratando de hablar por teléfono con Adriana y mis papás, pero me fue imposible.
 
   -Ándale güey, que hoy está para chuparse los dedos-. Una sonrisa irónica resbaló por los labios de Indio. La comida no era para nada algo excepcional pero dadas las circunstancias, era lo mejor que podíamos tener. No nos faltó nunca de comer, aunque carecía de gran variedad, por no decir ninguna: agua de jamaica, limón o de alguna fruta más, caldo de pollo, de pescado o de algún sobrante, arroz con guarnición, papás asadas, tacos de lo que había sobrado del caldo y de postre una pieza de fruta, eso era todo, pero nos valía madre, lo importante era la convivencia y ésta era total, todo se hacía entre todos. Se cocinaba entre troskos, peces y marxistas, se lavaban los trastes entre socialistas y comunistas, pero no había ningún problema, todos estábamos subidos en el mismo barco y allí no había capitán ni grumetes. Todos éramos marineros que íbamos con rumbo fijo y con la mirada puesta en el horizonte sin temor al naufragio.
 
   -Te doy mi caldo y tú me das tu arroz- me indicó Indio.
 
   -Ya lo sé güey. Todos los días me lo dices, ¿que no ves que ya lo tenía apartado?, ¿qué harías sin mi?- Indio era vegetariano, no comía carne ni ningún tipo de animal. Alguna vez tuvo que comer algo de pescado con desgana y porque no le quedaba de otra, pero con la carne si era inflexible, otras veces lo había visto quedarse sin comer o comerse sólo la fruta y tomar agua. “Alguien debe solidarizarse con los presos políticos en huelga de hambre” decía sarcásticamente. Comentaba que era para vivir en equilibrio con la naturaleza y que para vivir no era necesario matar a ningún animal, “es totalmente prescindible matar para comer”. Era una cuestión muy personal y, como todo en él, con un cierto punto espiritual, pero no carente de sentido con su forma de entender la vida, aunque eso no le libraba de las burlas de muchos de nosotros. Una triste sonrisa se dibujó en mi rostro al recordar las veces que José se burló de Indio “no sabes lo que te pierdes, esta carne está para morirse” o ya más maliciosamente  “¿estás seguro de que no te gusta ningún tipo de carne?, mira que algunas muchachas están bien tiernitas”. Indio aguantaba estoicamente toda burla y como respuesta daba simplemente una sonrisa de indulgencia.
 
   -Hoy había asamblea del consejo ¿verdad?- pregunté a Indio.
 
   -Sí, estará comenzando ahorita, en la escuela de medicina.
 
   Ya estábamos acabando nuestro almuerzo cuando se abrió una puerta de un golpazo y un muchacho entró bien nervioso.
 
   -¡El ejército viene para acá!- nadie se movió, ante la incredulidad del muchacho.
 
   -Tú eres nuevo ¿no?- todos estallamos en una carcajada. Todos allí sabían que desde hacía mucho las llamadas referidas al acercamiento del ejercito hacia Ciudad Universitaria eran constantes y ya nadie las tomaba en serio. Aquella experiencia me recordó un cuento que me contó mi mamá cuando era pequeño, trataba de un pastor y un lobo: “Había en un pueblito un pastor que era muy bromista y le gustaba estar jugando continuamente. A cada rato bajaba al pueblo gritando “¡qué viene el lobo, qué viene el lobo!” y todos recogían sus rebaños y se escondían en sus casas, seguidamente el pastorcillo se echaba a reír. Así una y otra vez, hasta que, un día, estaba en el monte y vio acercarse sigilosamente a un lobo enorme y fiero. Bajó corriendo a toda prisa gritando, vociferando y haciendo aspavientos ¡qué viene el lobo, qué viene el lobo! Nadie le creyó, ya estaban cansados de sus juegos y nadie hizo nada. El lobo bajó y devoró a niños, rebaños, mujeres…”.
 
   Eran tantas las llamadas diarias que avisaban que el ejército iba para Ciudad Universitaria, que aquel día no se le prestó una especial atención y justamente aquel día el “lobo” vino. 
 
   El ruido de los tanques cada vez era más fuerte así como los pasos firmes y plomizos de los soldados. Nos asomábamos a las ventanas tratando de ver por dónde venían los militares y una nube de polvo nos indicó el camino. Ya en las afueras, podía verse a alumnos corriendo hacia todos lados, gritando y atrapados por el pánico. No sabíamos cómo entraría el ejército, hasta qué punto y con qué magnitud utilizaría la fuerza. A todos nos entró el nerviosismo, sobre todo a los que teníamos bastante qué ocultar y por nada del mundo podíamos caer en manos de los soldados.
 
   -Vámonos Sergio, por Dios ¡vámonos!- gritó Indio, jalándome del brazo- no pueden agarrarte, salgamos de aquí.
 
   -¿Hacia dónde vamos? ¡Están rodeando todas las escuelas!- grité nervioso sin saber qué hacer.
 
   -Sigamos a aquellos muchachos, rápido-. No mirábamos atrás y bajamos por unas escaleras, tras forzar una puerta. Era capaz de escuchar mi propio corazón golpeando fuertemente en medio de mi pecho. Un pensamiento me torturaba “no podía caer en manos de los militares”, eso sería mi fin pero en lo que más  pensaba era en Adriana y en Gabriel. Continuamos bajando hasta que llegamos a una puerta que, ante nuestra desesperación estaba cerrada; lo más fácil era tirarla pero temimos que al hacer ruido atrajéramos a los soldados, ya que al otro lado de la puerta se escuchaba el movimiento de vehículos, carreras y gritos que nos desgarraban. Todos nos  mirábamos desconcertados, sin saber qué hacer, éramos como diez personas a cada cual más asustado. Igual que nuestras esperanzas vimos cómo la luz diurna iba desapareciendo, aunque con la oscuridad sabíamos que tendríamos alguna oportunidad de escapar. Decidimos esperar a que oscureciera pero un estruendo nos hizo movernos y mirar hacia arriba, había sido ruido de cristales al romperse. Los soldados habían entrado en la escuela y no nos quedaba de otra que salir de allí inmediatamente. Encontramos un palo grande y con el tratamos de abrir la puerta, pero el primer golpe fue tan suave, que la puerta ni se inmutó.
 
   -Como no golpeemos más fuerte se nos va a llevar la chingada, ¡denle fuerte carajo!- gritó desesperado un muchacho que tomó la iniciativa. Se escucharon pasos que indudablemente eran de botas militares bajando por la misma escalera que anteriormente nosotros habíamos utilizado, teníamos que salir ya. Otro golpe, esta vez dado con el alma quebró finalmente la puerta que saltó en mil astillas. Salimos en desbandada y cada cual marchó hacía donde pudo.
 
   -No te separes de mi Sergio, saldremos de esta pero ¡sígueme!-. Me gritó un nervioso Indio, mientras que a nuestras espaldas escuchamos gritos de los que perseguían y de los perseguidos, cazadores y cazados. Ya era de noche y aún así vi a mi derecha las sombras de unos compañeros que fueron arrojados al suelo de malas maneras, pateados y apuntados con los fusiles tan cerca, que a lo lejos, esas imágenes fantasmagóricas de los fusiles parecían una prolongación de las cabezas. Llegamos sin aliento a la pared que separaba la Universidad del mundo exterior. Una hora antes, nos creímos protegidos entre aquellos muros, pero ya no nos quedaba nada de esa supuesta seguridad, debíamos saltar y tratar que la suerte no nos diera la espalda y, por aquella vez, pareció que no nos la dio. Saltamos el muro y nos perdimos por las calles alejadas de la universidad y bajo la protección de la noche.
 
    
 
   Rompimos el cerco, ya que Ciudad Universitaria estaba completamente rodeada por vehículos militares, como nos comentó un compañero al día siguiente: “Los soldados avanzaban con sus bayonetas relucientes y amenazantes. No teníamos escapatoria, parecía que todas las escuelas estaban rodeadas. Aunque su atención se centró en la escuela de medicina, porque allí se  llevó a cabo la reunión del Consejo Nacional de Huelga. Estaba claro que había algún chivato”.
 
   Después nos enteramos también de que el objetivo de los militares era atrapar a todo el consejo pero la estrategia les salió mal, ya que, cuando el ejército entró, apenas había comenzado la asamblea y únicamente estaban cincuenta de los más de doscientos miembros que lo conformaban, eso se debió a que la impuntualidad casi se había establecido como costumbre, provocando multitud de protestas entre los miembros pero esa impuntualidad les salvó de una aprehensión multitudinaria.
 
   Después de “la silenciosa” había vuelto la esperanza y los ánimos estaban muy fuertes, aunque nunca fueron como en las primeras semanas pero aquel último golpe pareció un mazazo en el centro del movimiento y todo indicaba que podía ser determinante. Lo más importante y preocupante fue que se descabezó al movimiento ya que, si bien la mayoría de los miembros del consejo estaban libres, no hubo manera de ponerse en contacto entre ellos y las reuniones se llevaron a cabo en casas particulares pero a las que asistieron una representación ínfima. Para los comités de lucha de cada escuela fue imposible poder controlar a las brigadas pertenecientes a ellas y a esas brigadas no les quedó más remedio que improvisar y actuar con total independencia, aunque, eso si, en ningún momento dejaron de actuar. No había ninguna dirección, el movimiento estaba decapitado o al menos eso pensábamos todos.
 
   A pesar de que lo normal hubiera sido que aquel golpe fuera definitivo para el movimiento y lo rompiera, en realidad consiguió todo lo contrarió, lo radicalizó y lo volvió más agresivo. No hubo abatimiento, sino indignación, ya que se había violado totalmente la autonomía universitaria con un acto claramente inconstitucional pero, a esas alturas, lo que menos le preocupaba al Gobierno era ultrajar una vez más la constitución. El Rector ni siquiera  fue avisado de lo que se iba a producir; hubo más de un centenar de detenidos y los soldados izaron la bandera que ondeaba  a media asta desde el pasado treinta de julio, cuando el Rector realizó la primera protesta contra la ocupación de las prepas. 
 
   En aquellos momentos no sabíamos qué pasaría con el consejo ni quién ostentaba la organización. Dos días después de la ocupación, el viernes veinte de septiembre, apareció en los principales periódicos un desplegado firmado por el consejo: “Este atropello a la autonomía universitaria, al estudiantado en su conjunto y al pueblo de México representa una real subversión del orden constitucional que ha obtenido de inmediato una respuesta enérgica y democrática. La toma de la Ciudad Universitaria ha sido un grave error político que ha revertido de inmediato contra el Gobierno mexicano que la ordenó…Aún en el caso de que la represión suprimiera al actual CNH, de las bases mismas surgirá siempre la dirección adecuada para la obtención de todas las demandas expresadas en nuestro pliego petitorio”1. No se había derrotado al movimiento. El prestigio del CNH entre los estudiantes y entre la población continuaba intacto.
 
   Pero la realidad era que parecía imposible reunir de nuevo a la totalidad del Consejo porque sus más de doscientos miembros estaban desperdigados y en gran número también ocultos. ¿Cuál fue la solución? Se creó un organismo de urgencia: el Comité Central. Medida que ya estaba prevista en caso de disolución del Consejo. Ese Comité central estaba formado por seis delegados que hablarían en nombre del Consejo y que nunca y bajo ningún concepto podían traicionar las directrices ya expuestas por  el CNH, eso se refería a los puntos principales del movimiento, como el pliego petitorio y la exigencia de diálogo público. El Comité Central era, en aquellos momentos, la cabeza del movimiento. Las brigadas continuaron funcionando, eso sí, en muchas ocasiones, como impulsos independientes de la cabeza. 
 
   La dinámica ya era conocida por todos, aunque yo ya no volví a  participar más en las brigadas, ni en ningún acto de volanteo, eso me provocó cierta frustración pero era lo más inteligente, dadas las circunstancias.
 
   Fueron momentos de cierta incertidumbre para todos pero se intentó reaccionar con rapidez y eficacia. La cuestión era, sobre todo, no dar la impresión al Gobierno de que había mutilado al Consejo y que el movimiento continuaba más fuerte y combativo que nunca, aunque no fuera necesariamente la realidad.
 
   Mucha controversia causaron las declaraciones del Rector Barrios Sierra que una vez más fue acusado de ambiguo y de querer contentar a todos, cosa imposible a esas alturas. “La ocupación militar de la Ciudad Universitaria ha sido un acto excesivo de fuerza que nuestra casa de estudios no merecía. De la misma manera que no mereció nunca el uso que quisieron hacer de ella algunos universitarios y grupos ajenos a nuestra institución”1. No hubo nadie ajeno a la Universidad ni a las instituciones educativas vinculadas al movimiento. Siempre hubo una actitud transparente.
 
   La respuesta dada desde la Secretaría de Gobernación a manos de Luís Echeverría fue, como siempre, repugnante: “El ejército entró en Ciudad Universitaria a restablecer la autoridad interna y salvaguardar la autonomía universitaria”, ya sólo nos quedaba darles las gracias. 
 
   Intelectuales, profesores y demás voces notorias del país declararon que “La autoridad universitaria resulta del consenso de estudiantes y profesores, en ningún caso puede ser impuesta desde fuera por la coacción o por la fuerza”1. Aquel manifiesto completo obtuvo la negativa de publicación de todos los medios de comunicación escritos. Pero ese escollo que era la vulneración de la libertad de expresión fue superado porque más de ciento ochenta periodistas lo repartieron mimeografiado por las calles. Eso sí, no logramos publicarla ni como inserción pagada. ¿Qué libertad podía haber en un país donde los medios de comunicación estaban secuestrados por el Gobierno y donde la libertad de expresión no existía? ¿Qué opción quedaba a los que no estaban de acuerdo? ¿Tuvimos otras alternativas para poder expresarnos?
 
   Nos escondimos en la parte trasera de la tienda del papá de José. No era el lugar más adecuado, pero no teníamos otro y tampoco pudimos contactar con ningún compañero con el que tuviéramos la suficiente confianza. Elías apareció al día siguiente, ya que habíamos platicado que, si algo ocurría de gravedad, nos reuniríamos en aquel espacio sucio y pequeño pero que a aquellas alturas era mínimamente seguro. Elías estaba cada vez más desmejorado y tan delgado que se le marcaban todos los huesos; llevaba días sin rasurarse y con la ropa sucia, cosa que jamás habíamos visto en él porque era un tipo muy presumido. Estaba apático y ausente, pero sobre todo, cargaba con un odio interior difícilmente explicable para el que no conociera la detención de José. 
 
   En la tienda de abarrotes del papá de José, en cuya parte trasera había un pequeño almacén de unos cinco metros cuadrados, conseguimos unas cobijas y cartones y con unas ropas hicimos algo parecido a una cama, apenas hablábamos, parecíamos auténticos presos. 
 
   Apenas teníamos contacto con el exterior pero uno de esos destellos de acercamiento con la realidad me trajo un regalo que nunca hubiera esperado: una carta de José que llegó a mis manos a través de Sara, la hermana del preso compañero de crujía de José, con la que había hablado en alguna ocasión.  Cuando ella me encontró y me dio aquel pedazo de papel, me quedé sin reacción ya que no habíamos establecido ningún protocolo de reunión en casos como aquel pero ella me encontró y me entrego la carta. Cuando se marchó intenté buscar un lugar para leerla tranquilamente, no quise comunicárselo a los demás, no por egoísmo sino por protegerles, porque no sabía lo que contenía aquella carta pero intuí que lo allí escrito iba a ser impactante y aquella primera lectura preferí hacerla solo. 
 
   Tenía entre mis manos aquel pedazo de papel perfectamente doblado y sentí miedo mucho miedo por desplegarlo. Enfrentarme a la realidad no fue fácil y hubiera preferido quizás mirar hacia otro lado, supongo que no fue más que un instinto de auto protección, para evitar sufrir. Sabía que al abrir esa carta me acercaría a mi hermano, así como a su sufrimiento y por lo tanto, también al mío. La desplegué lentamente, como el que tiene un gran secreto entre sus manos y la leí.
 
   Estimados carnales:
 
   No sé si el que está  leyendo estas letras sea Indio o Sergio, o ninguno de los dos. Tampoco sé si esta carta llegará algún día a sus manos ni tampoco entiendo muy bien por qué la estoy escribiendo, quizás es porque tengo la imperiosa necesidad de hablar con ustedes. Lo sencillo sería decir que estoy bien y que nada me ha pasado. He pensado muchas veces en qué les diría y qué era lo mejor, pero me conocen y saben que no sé mentir y menos a ustedes. No estoy bien. Esto es muy duro y temo que ya no lo pueda soportar más, no soy consciente de cuántos días llevo aquí, porque para mí representa una eternidad. Hay diferentes tiempos y el del dolor es eterno. He sido torturado de todas las maneras posibles, he sufrido más dolor del que no imaginaba aguantar y he llorado tanto que creo que ya no me quedan más lágrimas por derramar. No escribo para quejarme, sino para desahogarme. Es una humillación constante pero sobre todo los primeros días fueron un infierno. Los interrogatorios eran inaguantables. Me pegaron, hicieron un simulacro de ejecución, me electrocutaron por todas partes; sólo decirles que una parte de mi cuerpo murió definitivamente porque está totalmente insensible (ya pueden imaginar cuál), pero lo peor no son los golpes, las corrientes, los insultos, ni que te escupan o que hagan sus necesidades encima de ti, lo peor es escuchar sus pinches risas, y la indiferencia tan brutal ante el sufrimiento de otro ser humano. Entre los temblores por el frío que cala mis huesos, en mi celda me he preguntado si esta gente son personas o si tienen algo parecido a un corazón. ¿Cuánto odio se ha de llevar dentro para hacer todo eso?
 
   Perdí la consciencia en alguna ocasión a causa de las golpizas, de las corrientes o de permanecer con la cabeza hundida en un bote de agua helada y mil horrores más en los que no quiero recrearme para no hacer más insoportable su dolor. Aparte de todo eso, los interrogatorios eran surrealistas. Me preguntaban por miembros del Gobierno, querían que firmara declaraciones en las que acusaba que algún miembro del Gobierno nos financiaba. Nos están utilizando para sus luchas internas, para la carrera a la Presidencia. Incluso, en uno de mis interrogatorios, había un gringo que me preguntaba si pertenecía a algún movimiento comunista o si pensaba ir a los Estados Unidos y si tenía algún conocido allá. Todo un despropósito y ante cualquiera de ellos, no puede faltar un gringo.
 
   No sé cuanto aguantaré carnales. Pensé que podía con todo, que nada me doblaría, que no me rajaría nunca, que sería un héroe y moriría peleando, pero no eran más que pendejadas del que de verdad no ha conocido el sufrimiento más extremo. Quiero luchar pero ya no me quedan fuerzas y me ayuda mucho el saber que ustedes siguen peleando y sobre todo que algún día volveremos a sentarnos en el Anónimo, pero al instante todo se oscurece y pienso que ni siquiera sé si ustedes están bien. Me ha llegado la noticia de que sí y de que a pesar de que las cosas están muy mal ustedes resisten. Sinceramente creo que mi límite ha llegado. Han matado todo lo que era, estos cabrones han acabado conmigo. Si ya no puedo ser el que era y si ya no tengo la capacidad de emocionarme ni la de sonreír, la de vivir o la de soñar, me vale madre ya seguir viviendo. ¿De qué sirve? No quiero que esto sea una carta de despedida; es más, prefiero pensar que estoy delirando y platico solo, que no hay nadie al otro lado y que nadie me espera, que nadie sufre por mí y que nadie me extraña.
 
   Pero al otro lado de estos fríos muros, sé que están ustedes, mis hermanos. Por favor Indio y Sergio cuiden a Elías. Sé cómo estará en estos momentos, es puro corazón y no nació para vivir en este mundo, es demasiado bueno para toda esta maldad. 
 
   Indio tu eres el más maduro de todos, nuestra referencia y nuestro faro. Cuida de ellos, que no les pase nada, que huyan de todo esto. Tú tienes un don, sabes leer en el interior de la gente, transformar lo negativo en positivo, dales energía, pero sobretodo protección. 
 
   Sergio, supongo que en algún momento de todo este infierno te has arrepentido de haberte tropezado aquel día con Indio y de haberte encontrado con nosotros. Seguramente Indio diría que ese era tu destino. Lo que yo te puedo decir es que ese día cambió nuestras vidas, porque conocerte y tenerte a mi lado ha cambiado la mía. Hermano sal corriendo de todo esto, sé que ya eres papá, vete con Adriana y con tu hijo, tienes una familia, llévalos muy lejos de esto. Que tu chamaquito no crezca sin su papá, que no vea todo este sufrimiento. 
 
   Estas cuatro paredes son cada día más pequeñas. Debido a los golpes apenas puedo abrir los ojos, no puedo ver el sol. No quiero morir como un pinche animal encerrado, pero quizás es la forma más fácil de ser libre.
 
   También pienso que todo lo que han hecho para acabar conmigo ha sido para despojarme de mi esencia y que lo más sencillo sería entregarles un cadáver más de los que ya tienen en esta prisión. Siento como sus ojos se hinchan en sangre por la rabia cada vez que alzo la cabeza y les miro a los ojos, desafiándoles. Aún queda en lo más profundo de mí ser algo de mí, de ese pendejo que jamás se rinde y quiero que las últimas palabras que escriba sean de fuerza y no de fragilidad.  No acabaran conmigo, más por lo que represento que por lo que soy y porque sé que cada mañana que miren en las celdas y sigamos vivos, ellos habrán perdido. 
 
   Hermanos no llenen más estas cárceles, ya estamos nosotros. Sigan en la calle y luchen, pero ustedes cuídense mucho. Voy a mantener hasta mi último aliento para despreciar a esta gente y para decirles que no han acabado conmigo, que hace falta mucho cabrón para matarme. Si he de mentirles, lo haré. 
 
   Nos veremos pronto, pero si algo ocurriera quiero que sepan que siempre habrá algo muy por encima de esta lucha, por lo que moriría con los ojos cerrados y por lo que jamás me rendiría; Mantendré siempre la cabeza bien alta por su amistad.
 
   Hasta siempre
 
   José
 
   Silencio, angustia, tristeza y un dolor tan profundo que agujereó mi alma y me impidió respirar, un orgullo por tener un amigo, un hermano como José; eso fue lo que sentí al superar el infinito dolor inicial. Impotencia por ver cómo se deshacía y no poder hacer nada. Pero sabía que José resistiría y vencería al miedo. 
 
   Pero también sabía que el José bravucón que conocí, ese al cual no había nada que lo hiciera rajarse, había muerto en aquella cárcel de la chingada y como él, ¿cuántos jóvenes más murieron entre aquellas paredes? Y para morir, no hacía falta dejar de respirar. 
 
   Sentí una punzada en medio del alma al saber por lo que estaba pasando mi amigo y ese sentimiento aún hoy persiste, aún hoy puedo escuchar los gritos de mi hermano al ser torturado.
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   Compartí con Indio la carta de José. No hicimos lo mismo con Elías porque hubiera sido muchísimo peor para él y aquel era precisamente el deseo de José: evitarle cualquier sufrimiento. La reacción de Indio fue más pausada que la mía, aunque no por eso menos sentida. 
 
   Indio se tragaba la rabia, masticaba el dolor y lo expulsaba una vez digerido. No solía expresar ni la angustia ni la euforia. Pero mirándole a los ojos podía saber qué sentimiento cruzaba por su mente. Su mirada en aquellos instantes fue de rabia y sus ojos negros brillaron como nunca, apretó su mandíbula y los puños presionaron sus piernas. Yo, o el más común de los mortales gritaría, lloraría o golpearía lo que tuviera delante. Indio no hizo nada de eso pero en su mirada vi concentrada la mayor cantidad de odio que podía albergar una persona.
 
   Elías sospechó que algo había sucedido y al no comentarle nada, supo que tenía que ver con José; pero de una manera o de otra, siempre esquivamos sus preguntas y llevamos la plática hacía otro lado.
 
   -¿Se enteraron de lo que pasó el viernes?- preguntó Indio como respuesta a una pregunta de Elías sobre José- militares o policías camuflados de civil dispararon sobre la prepa cuatro y el Colegio de México con metralletas. Obviamente nadie ha sido detenido y para colmo, hay voces oficiales que dicen que fueron los estudiantes, ¡cómo se puede ser tan pendejo!- gritó Indio, ¿Cómo van a ser los propios estudiantes los que se disparen a sí mismos?
 
   -No es nada nuevo- dije y después caímos en un soporífero silencio. Tanto Indio como yo observábamos a Elías que permanecía ausente, ido, fuera de la plática, en su mundo, lejos de allí.
 
   -Que onda Elías- Indio tomó la iniciativa, pero Elías ni siquiera le miró.
 
   -Elías, ¿estás bien?- pregunté y no reaccionó hasta que no lo jalé del brazo.
 
   -¡Qué si güey! No sé por qué tanta pinche pregunta.
 
   -Estamos preocupados por tí. Hace días que ni siquiera platicas con nosotros, nada más queremos saber si estás bien- Indio adquirió el tono paternal que sólo adquiría en contadas ocasiones.
 
   -Estoy bien.
 
   -Elías- insistió Indio- te conocemos y sabemos que no estás bien, sobre todo desde que agarraron a José-. Elías volteó y miró a Indio, con los ojos llenos de odio. Estaba  a punto de explotar y eso era precisamente lo que Indio pretendía-. A nosotros no nos puedes engañar. ¿Si José te viera qué crees que te diría?- Indio comenzó a alzar la voz- te diría que eres un pendejo y un chamaco llorón.
 
   -¡Tú qué carajo sabes lo que José diría!- Elías estalló, se levantó y gesticuló como poseso-. Ninguno de ustedes sabe nada, José está preso y ustedes diciendo pendejadas. Déjenme en paz, no los necesito, ¿me escuchan? No los necesito para nada- nos gritó a los dos. Se fue hacia la puerta, Indio corrió, lo jaló hacía él y lo abrazo fuertemente. Elías se resistió, sollozaba y cada vez más sus quejidos disminuían, hasta que ya no se resistió y abrazó a Indio en el momento en el que lloró compulsivamente. Yo observaba desde cierta distancia, siendo consciente de que las emociones estaban a flor de piel; todos estábamos exaltados y tan sólo hacía falta una chispa para que estallaran. Pasaron unos minutos hasta que Elías logró articular palabra:
 
   -Perdónenme, por favor perdónenme los dos- Elías se separó lentamente de Indio y habló mientras se frotó sus húmedos ojos- me he estado comportando como un pendejo. Me he aislado en mí mismo y les culpaba por la ausencia de José, sin darme cuenta de que son lo único que tengo y lo único que me queda.
 
   -Elías no te dejaremos solo nunca- Indio tenía sus dos manos sobre el rostro de Elías- hablamos con Sara, una chica que tiene a un hermano en la misma crujía que José, nos ha dicho que están bien, que ha sido duro, pero ya están bien. Saben de “la silenciosa”, que no los abandonaremos y que los tenemos presentes a cada segundo. 
 
   -Lo sé, lo que sucede es…ustedes no lo entenderían- Elías bajó rápidamente la mirada y sus mejillas se sonrojaron.
 
   -Sí lo entendemos mano, lo entendemos- Indio y yo nos miramos- no te vamos a dejar y no nos vamos a separar de tí. Somos un equipo, lo sabes ¿verdad?- Elías asentía cabizbajo. Nos abrazamos. 
 
   Estábamos asustados, nerviosos y ansiosos por buscar algo de cariño en aquellos momentos tan duros y sólo nos teníamos a nosotros, no podíamos depender de nadie más. 
 
   Debíamos permanecer juntos para no volvernos locos. Al fin y al cabo, no éramos más que unos adolescentes asustados que no entendíamos del todo lo que estaba sucediendo a nuestro alrededor. Veíamos cómo nuestro mundo se desmoronaba y lo peor era la incertidumbre de no saber hacia dónde nos encaminábamos.
 
   La mañana del lunes veintitrés nos despertamos con un duro golpe: la renuncia del Rector Barros Sierra. Aquel hecho nos afectó bastante, incluso más que la represión gubernamental porque, desde el inicio, el Rector unificó y, sobre todo, dio cierta legitimidad al movimiento. Sin él, éste se podía desmembrar y el Gobierno,  entonces sí, lanzar la represión definitiva. 
 
   Por primera vez en la renuncia de un alto cargo público, se señaló al culpable de tal renuncia: “Estoy siendo objeto de toda una campaña de ataques personales, calumnias, injurias y difamaciones. Es bien cierto que hasta hoy proceden de gentes menores, sin autoridad moral; pero en México todos sabemos a qué dictados obedecen”.5 Señalado quedaba la máxima autoridad del país: el Presidente de la República.  “…la conclusión inescapable es que quienes no entienden el conflicto, ni han logrado solucionarlo, decidieron a toda costa señalar supuestos culpables de lo que pasa y entre ellos me han escogido a mí.”5 Aquel acto quebró el equilibrio llevado a cabo por el Rector y señaló directamente haber sufrido presiones, acusaciones y descalificaciones por parte de las altas instancias del Gobierno de un país en el que la corrupción estaba a la orden del día, el compadreo, la mentira y el mirar hacia otro lado. En caliente, muchos acusaron al Rector de cobarde por dejarnos solos ante el Gobierno. 
 
   Cabían muchas interpretaciones pero yo jamás lo hubiera calificado de cobarde, al contrario, su acto tuvo bastante de valentía. Decir las cosas en un país de mudos, ciegos y sordos algún mérito tenía que tener. Otra cuestión era que su renuncia, cierto, nos dejó desprotegidos, pero en aquellos momentos, si la prensa hubiera sido libre y no un tentáculo más del Gobierno, lo hubiera señalado como culpable de la renuncia del Rector y no al Movimiento, como así fue. A nadie se le escapó que sin el Rector el Movimiento perdió fuerza y quedó a la intemperie; éramos más frágiles que nunca. No podíamos aceptar la renuncia del Rector y tratamos de convencerle de dar marcha atrás.
 
   Hubo mítines, camiones pintados y desplegados en apoyo al Rector, no lo íbamos a dejar solo al igual que él no lo hizo con nosotros con anterioridad. La respuesta estudiantil fue inmediata. Los ánimos, después de la invasión de Ciudad Universitaria, estaban muy exaltados y la coacción al Rector fue la gota que derramó el vaso. No se podía ningunear de esa manera a la Universidad, la soberbia gubernamental, que se quería situar por encima del bien y del mal, quería pisotearnos pero tendría la única respuesta que podíamos dar: resistencia y protestas.
 
   Una cosa que sí logró la posición dictatorial del Gobierno fue unir a todas las secciones estudiantiles que parecían heterogéneas y el Poli estuvo en todo momento con nosotros. El IPN y la UNAM eran enemigos irreconciliables, y míticas las anécdotas de todo tipo de enfrentamientos entre las dos instituciones. 
 
   No sólo era la cuestión de pertenecer a una u otra, si no que había un trasfondo social y cultural. Los estudiantes del Poli pertenecían a una capa social más humilde, se decía que el movimiento fue un fenómeno de la clase media y así lo creo yo pero, no hay que olvidar que en México la clase media no era mayoría ni mucho menos. Nunca hubiéramos sido tantos en las manifestaciones si sólo hubiéramos asistido la clase media. El Poli representó muchísimo en todo aquel movimiento, sobre todo a las capas más humildes de la sociedad mexicana, es decir, a la mayoría de la población, con un aporte de dignidad y lucha envidiables. Muchos dirían que lo hacían porque no tenían nada que perder y yo no lo veo así, al contrario, tenían mucho que ganar, al menos cambiar una situación que parecía inamovible desde sus más lejanos ancestros. Los estudiantes del Poli eran un ejemplo para muchos de nosotros, aunque no sus autoridades, ya que ante la renuncia del Rector Barrios no hicieron nada, ni una muestra de solidaridad y desde ya hacía mucho, estaban al margen. Cuestión muy triste cuando eres la máxima autoridad de una institución que ha sido violada y ultrajada y que miembros de esa institución habían sido asesinados y vejados. Porque, ante esas actuaciones, se podían dar muchas respuestas pero optaron por la más vergonzosa de todas ellas: el silencio.
 
    
 
   La “V” impregnó cada rincón de la ciudad, fue como un golpe constante en la cara del Gobierno, para que no olvidara que no nos dejaríamos pisar y que seguiríamos luchando. 
 
   Mi ánimo fue mejorando al pasar los días pero lo que me daba fuerzas no eran los acontecimientos, ni la rabia por leer la carta de José, la ocupación de la Universidad o el contacto con mis compañeros. Mi energía volvía cuando podía cargar a Gabriel, agarraba su manita, lo miraba a los ojos y olía su piel, aunque fuera por pequeños instantes furtivos; porque eso me daba calma en medio de la tempestad y era luz en un túnel oscuro y profundo, era aire fresco cuando más ahogado me sentía. Él y Adriana; sin su amor y complicidad no hubiera aguantado. También iba a ver a mis papás muy de vez en cuando. A mi mamá era a quien más le costaba mi ausencia y cada despedida era un suplicio para ella, porque seguramente en lo más profundo de su ser pensaba que esa podía ser la última. ¿Cómo despedirse de su hijo si podría ser que ya no lo viera más? Sin duda era duro para ella. Pero necesitaba ese contacto con los míos, sentirme querido y añorado. No hubiera podido resistir sin ese contacto porque seguramente me hubiera vuelto loco, o incluso peor, sin ese roce de cariño hubiera preferido estar muerto.
 
    
 
   El mismo día en que el Rector presentó su renuncia hubo graves enfrentamientos en el casco de Santo Tomás, arrastrando los que venían sucediendo tras la ocupación de la Universidad. Los estudiantes del casco estaban preparados ante la ocupación, no fue una operación sorpresa como en la UNAM. Los enfrentamientos con los granaderos fueron muy duros porque esta vez tenían armas de fuego, algunas de gran calibre, que no dudaron en disparar contra los estudiantes. La resistencia terminó en cuanto intervino el ejército, ante el cual los estudiantes no tuvieron nada que hacer. 
 
   El martes veinticuatro de septiembre, el Instituto Politécnico Nacional fue ocupado por el ejército a base de gases lacrimógenos y balaceras. La zona pareció una escena de guerra con multitud de heridos y algún muerto. No dudaron en atacar las casas contiguas para comprobar que no se escondían allí los estudiantes. La ciudad se llenó de sirenas de ambulancia hasta altas horas de la madrugada, así como los hospitales se llenaron de heridos y los depósitos de cadáveres. Al mismo tiempo, el Poli se vació de estudiantes y profesores, libros y clases y se llenó de balas y gases, insultos y macanazos.
 
   Septiembre agonizaba, así como el Movimiento, o al menos su dirección porque ésta ya era, en aquellos momentos, prácticamente inexistente. Había reuniones clandestinas en casas particulares de algunos miembros y se decía que estos se habían cortado el cabello, rasurado sus barbas y puesto trajes para pasar desapercibidos. Pero en aquellos momentos sin un aspecto clave el movimiento hubiera estado muerto: el apoyo popular. 
 
   Fueron muchos los casos de estudiantes que fueron ayudados por la gente. Durante la ocupación del Casco de Santo Tomás, en su huida, muchos estudiantes fueron alojados rápidamente por los vecinos del casco y había que tener en cuenta el riesgo que corrían al esconder a los muchachos. Desde luego, hubo mucho que agradecer a toda la gente que apoyó al movimiento, ya no por causas políticas o de acercamiento ideológico, si no por humanidad, porque lo que estaba ocurriendo desde hacia tiempo ya había traspasado lo político y la gente estaba cansada de ver cómo cada día morían o eran apresados jóvenes, únicamente por pedir mejoras democráticas. Por lo demás, el movimiento estaba golpeado de muerte y se movía a impulsos, de forma totalmente impulsiva, caótica y pasional, la dirección estaba rota y cualquier acción parecía los últimos espasmos de un moribundo. 
 
   La junta de Gobierno de la UNAM rechazó el veinticinco de septiembre la renuncia del Rector Barrios Sierra y el viernes veintisiete el Rector retiró su renuncia después de haber tenido una plática con los estudiantes y estos le dieron su total apoyo ante las presiones del Gobierno. Se había ganado una batalla muy importante porque su renuncia hubiera sido un triunfo gubernamental que no nos hubiéramos podido permitir. Aunque fueron momentos desordenados, su renuncia hubiera significado romper el movimiento definitivamente; con el Rector las espadas seguían en todo lo alto así como nuestras peticiones. La lucha continuaba.
 
    
 
   -¿Has ido a ver a Adriana y al bebé?- me preguntó Indio, en cuanto traspasé la puerta del almacén.
 
   -Sí, no sabes lo duro que es despedirse de ellos.
 
   -Sergio, quizás deberíamos irnos a otro lugar.
 
   -Creo que Indio tiene razón- dijo Elías que estaba cocinando unas papás con arroz.
 
   -No es nada seguro permanecer tanto tiempo en el mismo lugar. El río anda muy revuelto. ¿No ha habido ningún movimiento extraño por tu casa?- me preguntó Indio.
 
   -No, ni en la casa ni en casa de Adriana. Les dije que vigilaran bien por si veían algo raro, de todos modos ya estaban al corriente de todo lo sucedido. Pero no, no ha pasado nada
 
   -Eso quiere decir que los muchachos no hablaron-. Un gesto de tristeza inundó el rostro de Indio- ¿se sabe algo de ellos?
 
   -No, nada. Platiqué con gente que tiene familiares en Lecumberri y no saben nada de Guillermo ni de Raúl-. Un pensamiento lúgubre se nos pasó a los tres por la mente. Si nadie sabía dónde vivía fue que ninguno de los dos muchachos habló y  seguro que fueron torturados para que lo hicieran. Era inevitable pensar lo peor y aquel pensamiento era también de culpabilidad ya que, si algo les había pasado, había sido para protegerme a mí y a mi familia. 
 
   Alguna vez me preguntaron si fuimos héroes. Ninguno de nosotros lo fuimos ni lo pretendimos. Probablemente fue el Gobierno el que convirtió a muchos de nosotros en eso; más bien, lo que sí viví en aquellos días, fueron multitud de actitudes heroicas y si dos muchachos fueron torturados hasta morir por salvarme a mí y a mi familia, traspasó lo que podría llamarse heroicidad. 
 
    
 
   El treinta de septiembre el ejército desocupó la Universidad, la noticia nos llegó por sorpresa, al igual que su ocupación. Los militares abandonaron las instalaciones universitarias “invitándonos” a retomarlas. Parecía que el Gobierno había dado marcha atrás en su sistemática represión y todos nos preguntábamos si estaban cediendo, si iniciaría de nuevo los contactos y si por fin habría un diálogo que aclarara el conflicto. Quedaban muy pocos días para el inicio de los Juegos Olímpicos y seguro el Gobierno quería solucionar cuanto antes el problema, ya que sólo le interesaba la imagen que el exterior se llevara de México y lo que pensáramos nosotros de nuestro propio país les valía madre. Pensamos que quizás era bueno presionar ante el inicio de las olimpiadas.
 
   Al desocupar la Universidad, los propios estudiantes encontraron en los baños de la escuela de medicina a una muchacha muerta que se había encerrado al oír a los militares entrando en la escuela. Se escondió en uno de los baños y ya no salió. La pobre había muerto sola bebiendo agua de la letrina y nada de comer. Murió de hambre y de frío. Aquel suceso provocó multitud de protestas, si no se hubiera producido la ocupación aquella muchacha no habría perecido.
 
   -Ahora si güey, ya desocuparon CU, vámonos de aquí- Elías nos apremió. Parecía de muy buen humor, la noticia le dio esperanzas de que las cosas fueran a cambiar y ante todo la situación de los presos políticos. Tanto Indio como yo éramos más comedidos, no confiábamos en el Gobierno y Elías era un niño con la venda de la inocencia que le tapaba los ojos. A nosotros dos hacía ya algún tiempo que esa venda se nos había caído al piso.
 
   -Ya güey por qué tantas prisas, espérate a que recojamos un poco este desmadre, que parece que hubiera estado aquí un regimiento de puercos- dijo Indio mientras intentaba ordenar un poco lo que había sido nuestro hogar durante casi dos semanas. Volvimos a nuestro segundo hogar: Ciudad Universitaria.
 
   Hubo un mitin de bienvenida para celebrar el regreso a CU. Al día siguiente ya no aguanté más estar entre aquellas cuatro paredes mirando el techo y esperando noticias del Consejo, dijeron que habría un mitin en Tlatelolco, ya me enteraría más tarde. Quise ir a ver a Adriana y a Gabriel y pasar la noche en casa. Después del retorno por parte del ejército de la Universidad las cosas parecían en calma, así que aproveché para ver a mis papás y poder dormir al fin en mi cama. Ir a mi casa ya me parecía un milagro. Y los milagros en aquellos días eran algo extraordinario.
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   Eran las tres y media de la tarde del dos de octubre. Indio y Elías llegarían en una media hora para irnos a Tlatelolco. Mis ánimos para asistir al mitin no eran los mejores, ya que estaba muy cansado física y mentalmente a pesar de haber pasado la noche en casa.
 
   -¿Estás bien m’hijo?- dijo mi mamá al entrar en mi habitación, seguidamente se sentó en mi cama y me miró. Una mirada cansada, marcada por el sufrimiento, la espera y la angustia. Me sonrió y acarició mi cabello.
 
   -Estoy bien mamá, sólo que tengo flojera, estos últimos días no he descansado mucho.
 
   -Mejor sería que hoy te quedes aquí, ya habrán otros mítines a los que acudir. Tampoco hace falta asistir a todos.
 
   -No, claro que no. Pero ya he dicho que iría. Después del desalojo de la Universidad, parece que las cosas pueden ir a mejor. Ahora, ya sólo falta que desalojen el poli y de una pinche vez sentarnos en una mesa a dialogar.
 
   -No os fiéis, los soldados se han ido de Ciudad Universitaria, pero eso puede no significar gran cosa. Tu padre me dijo que quizás es una estrategia para reorganizarse a la vez que os confiáis. Tener mucho cuidado Sergio, ya te dije que el Gobierno no bromea y esa calma de la que hablas, la verdad, es que no me gusta nada-. A mí tampoco me gustaba, no estaba tranquilo. Nunca había confiado en la bondad del Gobierno, pero había una pequeña grieta por donde se colaba como el agua la esperanza, ¿Por qué no?
 
   Tocaron a la puerta, mi mamá bajo a abrir y escuché como saludó a Indio y Elías. Llegaron antes de lo que esperaba. Me preparé para el mitin, para eso me puse ropa cómoda, por si había que correr.
 
   -Ándale güey que los granaderos nos esperan- dijo Elías al verme asomar por la puerta de la sala. Mi mamá se le quedó mirando con cara de pocos amigos, desde luego, no le hizo gracia la ocurrencia de Elías.
 
   -¿No queréis tomar algo?, ¿ya comisteis?- dijo mi mamá.
 
   -Gracias señora, ya nos comimos unos tacos- contestó Indio.
 
   -Únicamente se alimentan a base de tacos y tortas, así están de flacuchos ¿No les puedo ofrecer algún refresco?, así platicamos tantito, hace ya tiempo que no lo hacemos- mi mamá casi nos estaba rogando, estaba claro que no quería dejarnos marchar.
 
   -Ma, ya tenemos que irnos, ya es tarde.
 
   -Está bien, pues, no os insisto más- dijo con tristeza.
 
   -Ya nos vamos ma, tu tranquila que te llamo y si puedo vengo a la casa a dormir- le dije mientras la besé en una mejilla.
 
   -Cuídate por favor, no corras riesgos innecesarios-. Mi mamá me susurró al oído -Tengo un mal presagio Sergio, por favor no vayáis.
 
   -Ma, estaremos bien, de verdad, no sufras, yo en cuanto acabe el mitin te llamo- volví a besarla y me despedí de ella, no sin una pizca de remordimiento por dejarla en aquel estado, estaba más nerviosa que de costumbre, dicen que es el instinto maternal y mi mamá aquel día no iba mal encaminada.
 
    
 
   El camión que nos dejó en las cercanías de Tlatelolco iba repleto, la mayoría éramos estudiantes que íbamos hacia la plaza de las tres culturas, la plaza de Tlatelolco. El día era fresco, soplaba viento de tormenta, comentamos que muy probablemente llovería en el transcurso de la tarde. El cielo estaba plomizo, con ganas de descargar lo que llevaba en sus entrañas, se acercaba el invierno y con él, el frío. 
 
   Hacía tiempo que tenía el frío metido en los huesos, dormir en el almacén de José no ayudó y más de una noche dormimos tan pegados que podíamos notar nuestras respiraciones. Ni pensar lo que diría José si nos hubiera visto en esa situación. 
 
   José…no estaba con nosotros físicamente pero de alguna manera notábamos su presencia. Su fuerza era tan intensa que, aun estando encerrado en una fría celda, su estrella brillaba con más fuerza que nunca.
 
   Llegamos a la plaza sobre las cinco y media y el lugar ya estaba abarrotado. La plaza de las tres culturas, llamada así porque representaba las tres culturas principales que habían formado la historia de México: la indígena, representada por las ruinas que fácilmente podían observarse desde cualquier punto de la plaza y que habían sido habilitadas recientemente, la hispánica simbolizada por la iglesia de Santiago Tlatelolco que estaba en la parte superior de las ruinas y que estaba fechada en el siglo XVI. Se decía que fue de las primeras iglesias levantadas por los españoles en México. 
 
   Aquel día las ruinas estaban repletas de gente. La iglesia estaba construida con pedazos arrancados de los vestigios prehispánicos. Como era costumbre de los españoles, aprovecharon el material de los edificios indígenas y construyeron con ellos, y muchas veces sobre ellos, sus edificios eclesiásticos y gubernamentales. Y finalmente, la tercera cultura: los edificios habitacionales y de oficinas que rodeaban toda la plaza era lo que representaba el México independiente y moderno.
 
   Al bajar del camión vimos a un muchacho que conocíamos de la escuela, el vivía en el edificio Chihuahua, precisamente desde donde se iba a realizar el mitin. Se llamaba Rafael.
 
   -Qué onda, ¿ya vieron que gentío?- nos preguntó alegremente Rafael.
 
   -Sí, ya no cabe nadie más- dijo Elías mirando hacia todos los lados.
 
   -Cortaron la luz y la red telefónica desde la mañana- dijo Rafael bajando la voz- en todos los edificios y en las azoteas se han puesto hombres armados, vestidos de civil, pero con cara de militares o policías- su tono de voz era de preocupación. Indio y yo intercambiamos miradas nerviosas.
 
   -Es lo que siempre hacen, también están los pinches helicópteros sobrevolando a baja altura, como siempre. Sólo quieren asustarnos. ¡No les tenemos miedo!- gritó Elías señalando con sus dos manos a los helicópteros que estaba sobre nuestras cabezas- ¡venceremos!- Elías hizo el signo que ya era el símbolo de todos.
 
   -No tengo buenas sensaciones Sergio- me dijo Indio al oído.
 
   -Mi mamá me dijo lo mismo.
 
   -En cuanto acabe el mitin nos vamos-. Estaba de acuerdo con Indio. Desde aquella mañana, cuando la pesadilla me hizo despertarme entre sudores y miedos, no había estado tranquilo, entonces tampoco lo estaba. El mitin iba a dar comienzo.
 
   Fuimos esquivando al gentío como pudimos porque queríamos ir al centro de la plaza. Vendedores, niños jugando por los alrededores, gorras azules y pañuelos rojos símbolos de los ferrocarrileros, mantas mencionando a los electricistas…
 
   Era un mitin extraño y novedoso, por primera vez no era una reunión puramente estudiantil y aquello nos llenó de orgullo. También pude ver a familias enteras de la unidad habitacional, papás con sus hijos cargados sobre los hombros, mujeres embarazadas, ancianos con sus nietos, el país entero estaba representado en aquella plaza, excepto su Gobierno, por supuesto. 
 
   Llegamos frente a la tribuna, en la cual, el mitin ya había dado comienzo. Observando el lugar estaba claro el porqué de la elección por parte del Consejo de Tlatelolco como emplazamiento para el mitin. Era una explanada muy amplia y la unidad habitacional que había enfrente significaba mucho por su implicación desde el primer momento con el movimiento. Habitada por gente humilde, estaba muy cerca del casco de Santo Tomás. Enfrente de todos los asistentes al mitin teníamos el edificio Chihuahua, en uno de sus balcones estaba situado el Consejo, era una amplia terraza en la cual se había instalado una tribuna y en los laterales los aparatos de sonido.
 
   Seguimos intentando llegar al centro, pero fue imposible, había demasiada gente. Me tropecé con un tipo, cuyo rostro me fue débilmente familiar o al menos uno muy parecido, pero lo que más me sorprendió no fue su cara, sino que lleva la mano izquierda envuelta por un pañuelo blanco. Bajé la mirada y observé que iba armado con una pistola en la cintura que su camisa arrugada no pudo ocultar y rápidamente dirigí mi vista hacia otro lado. No supe decir por qué, pero me estremeció aquel rostro sudoroso y nervioso.
 
   El mitin ya hacía una media hora que había comenzado. Ya habían hablado un par de compañeros y también recuerdo que habló una muchachita que no tendría más de dieciséis años, pero lo hizo con mucho ímpetu. Lo cierto era que no se escuchaba muy bien, la gente cantaba y echaba porras al mismo tiempo que se hablaba desde la tribuna, así que lo que llegaba a nosotros era un acopio de sonidos y discursos distorsionados, pero lo poco que se escuchaba no era nada novedoso: proclamas contra el Gobierno, el ejército, granaderos, medios de comunicación. Yo estaba más pendiente de lo que podía suceder a mí alrededor que de lo que nos había llevado hasta allí. Estaba intranquilo, un sexto sentido me decía que algo iba a suceder cuando, desde el púlpito improvisado del edificio Chihuahua se avisó que la marcha no continuaría hacia el casco de Santo Tomás como estaba previsto. Agradecí muchísimo aquella noticia porque de esa manera no carrerearíamos riesgos, ya que prácticamente estábamos rodeados por el ejército y aquel iba a mirar con lupa todo lo que hiciéramos.
 
   -Qué bueno que esto acabará ya- dijo indio con una sonrisa, tampoco ocultó su nerviosismo.
 
   -Su pinche madre, ¿cómo que no se va al casco?- preguntó un irritado Elías.
 
   -Es mejor dejarlo aquí por el momento, ya se seguirá insistiendo Elías, pero hoy hay algo que no me gusta- en el mismo momento que Indio pronunció aquellas palabras premonitorias, aparecieron dos fogonazos cruzando el cielo, eran dos bengalas, una verde y otra roja, salieron de detrás de la iglesia. 
 
   Todos al unísono miramos hacia arriba y en ese mismo instante, comenzamos a escuchar disparos, en un primer momento aislados pero enseguida fueron rachas continuas de metralleta.
 
   En un primer momento no fui consciente de lo que estaba ocurriendo, pero cuando supe lo que pasaba grité ¡Nos están disparando, rápido tenemos que salir de aquí! Indio miró hacia todos lados, el griterío y el caos se adueñaron de la plaza inmediatamente, escuché como silbaban las balas por encima de nuestras cabezas y como se estrellaban contra el pavimento rebotando hacia todos lados. Levanté un momento la cabeza y vi cómo la mayoría de las ráfagas se dirigían hacia donde se había estado realizando el mitin. 
 
   ”Calma, no huyan, sólo son salvas” intentaron tranquilizarnos desde la tribuna, pero el caos se había apoderado de la gente. Intentamos correr agazapados, con el movimiento instintivo de taparnos la cabeza con nuestras manos. Nos dirigimos hacia la derecha y entonces las ráfagas sonaba más cercanas; estaban disparando desde arriba, hacia la plaza, aunque también me pareció que habían disparos laterales. En nuestra huida recibí y di golpes casi sin sentirlos y pisé multitud de objetos irreconocibles por la lluvia y por lo pisoteados que estaban. En un momento de incertidumbre miré hacía el piso y justo a mi lado estaba tendido un chamaco que no tendría más de siete años y a su lado una pelota agujereada por un balazo, así como la vida del niño que tenía un agujero rojo donde antes había un ojo. Impresionado por lo que había visto pretendí agacharme para llevarme al niño, pero Indio me jaló fuertemente hacia él. Elías iba detrás de mí, pude notar su mano contra mi espalda agarrándome la chamarra. Nadie siguió un camino o una dirección determinada, simplemente corrimos, nos movimos a impulsos, siguiendo al que teníamos más cerca. Las balas estallaban contra el pavimento. Mi cabeza estaba a punto de explotar, unos latidos agudos punzaban mis sienes y una mano estaba oprimiendo mi pecho, apenas podía respirar, el ambiente estaba cargado por el intenso olor  a pólvora, que lo cubría todo.
 
   -¡Corre Elías!- grité volteándome y viendo el horror y el pánico reflejado en su rostro. Mirara donde mirara, sólo veía terror; tropecé con unos zapatos que estaban tirados por el piso. Mirando el suelo nuevamente, pude distinguir multitud de ellos y la mayoría de mujer. 
 
   De repente, noté un tirón en mi chamarra. Volteé para atrás y vi a Elías de rodillas con las manos sobre el piso.
 
   -¡Elías!- le grité pero no reaccionó, ni siquiera se movió. Indio corrió hacia mí, pero una oleada de gente nos hizo retroceder. Íbamos contracorriente intentado llegar hacia Elías, fue imposible, cada vez nos alejábamos más de él. Apartamos a la gente pero era una estampida donde no había lugar para la razón, sólo te impulsaba el instinto de supervivencia. Grité desesperado que me dejaran pasar, que se apartaran y que me dejaran volver por mi amigo, lloraba de rabia y de impotencia. 
 
   Un muchacho que estaba al lado mío recibió un balazo en la cara, la sangre me salpicó y el muchacho se desmoronó sobre el suelo como un muñeco al que dejan de agarrar. Me quedé paralizado por el horror al tiempo que la gente me empujaba. Parecía deambular por un sueño, más bien por una pesadilla. Ya no volví a ver a Elías, no sabía si estaba herido, muerto o aplastado por la multitud. 
 
   -Vamos Sergio, ya no podemos detenernos, protejámonos y ahorita regresamos por Elías en cuanto acabe esta balacera-. Tanto Indio como yo, sabíamos que ya no regresaríamos por Elías, ya  no lo encontraríamos con vida.
 
   -No podemos dejarlo tirado como a un perro, ¡Indio! No podemos dejarlo así- me resistía a abandonar a Elías y aunque Indio tenía razón, no podía seguir sin Elías. Indio me jaló fuerte de mi chamarra y con su rostro pegado al mío me gritó.
 
   -¡Si no salimos de aquí, tu y yo moriremos!- podía notar su aliento enfurecido-  tu elige qué prefieres pero no me voy a ir sin tí. Si tu lo quieres nos quedamos aquí y que nos balaceen, así que escoge- me gritó, ya que era imposible hacerse entender por encima del ruido reinante. Sin fuerzas para contradecirle, me dejé llevar. 
 
   Otra oleada de gente nos empujó hacia las ruinas, situadas a un nivel inferior. Caímos encima de ellas y seguidamente nos cayó encima más gente aplastándonos; no era capaz de respirar, me estaba ahogando. Estiré las manos intentando agarrar algo con lo que aferrarme a la vida. Me faltaba el aire. Mi cara aplastada contra la fría hierba no se podía mover ni un centímetro, intenté patalear y no podía. Estaba aprisionado en un ataúd humano. Si no salía de allí, moriría aplastado.
 
   -¡Indio, Indio sácame de aquí!- intenté gritar, pero apenas salía de mis cuerdas vocales un imperceptible lamento. Las lágrimas mojaban mi rostro y el agotamiento me impedía seguir forcejeando. No veía a Indio, aunque tampoco podía levantar mi cabeza y un dolor agudo recorrió todo mi cuerpo. Noté mis piernas entumecidas, poco a poco fui perdiendo sensibilidad en mis extremidades inferiores. Estaba agotado y, cuando ya me había dado por vencido, fui notando como una liberación por la parte de la espalda, la gente estaba saliendo y noté como unos brazos fuertes me sacaron jalándome de mis manos, era Indio, ¿quién sino?
 
   -¿Cómo estás hermano?
 
   -Bien, gracias a ti- apenas podía articular palabra y me apoyé en la pared de las ruinas, la piedra estaba fría en contraste con mi cuerpo que estaba sudando. Hacía ya un rato que había comenzado a llover y la balacera continuaba. Ya hacía más de media hora que se iniciaron los disparos y en el lugar en el que estábamos parecía que estaríamos protegidos pero tendríamos que tratar de salir de allí cuando atenuaran los disparos. Era como estar en una trinchera en medio de la primera guerra mundial, en un campo francés sufriendo el ataque del enemigo. La diferencia era que nosotros estábamos desarmados y no teníamos con que defendernos, lo que se estaba viviendo,  no era una guerra si no una masacre. 
 
   Los gritos no cesaban, tampoco las voces de los militares “ven aquí hijo de la chingada” “les vamos a dar su revolución” se escuchaba, también escuchamos como la gente quería entrar en la iglesia y sorprendentemente sus puertas estaban cerradas, la iglesia estaba una vez más de espaldas pueblo. 
 
   Ya estaba oscuro, pero a través del telón que había creado la lluvia, pude ver algunos perfiles de los militares que avanzaban a bayoneta calada, la imagen era terrorífica. En aquella situación estábamos Indio y yo, calados hasta los huesos, temblando de frío pegados uno a otro. Mirando hacía todos lados intentando pasar desapercibidos y rezando para que los disparos cesaran.
 
   -Parece que ya pararon los disparos- dijo Indio en voz muy bajita- o al menos parece que ya han decrecido-. En ningún momento hubo un silencio total pero sí que pareció que los disparos disminuían también los gritos parecían haber disminuido, cosa que no era muy esperanzadora. 
 
   El origen de los disparos era diverso, salían de todas partes; lo que estaba claro era que había sido una encerrona y el objetivo era matar al máximo de gente posible. Había que salir de allí porque éramos conscientes que sino correríamos la misma suerte.
 
   -No podemos irnos sin Elías- dije muy seriamente mirando a Indio, pero sin muchas esperanzas de ser escuchado.
 
   -Hermano, Elías está muerto. Los dioses saben que si estuviera en mi mano hacer algo por él, lo haría, pero ni tú ni yo podemos hacer ya nada. Esos culeros hijos de su puta madre lo mataron Sergio- Indio siguió hablando en casi un susurro y con la voz entrecortada, pero con total determinación, convenciéndose a el mismo casi más que a mí.
 
   -Le prometimos a José que lo íbamos a cuidar-. Bajé la cabeza y las lágrimas volvieron a deslizarse por mi rostro.
 
   -Sergio, no podemos rendirnos ahora. Hay mucho por lo que debemos salir de aquí, tú tienes que volver al lado de Adriana y Gabriel y yo…- permaneció un instante mirando hacia el cielo y tomando aire- yo debo regresar junto a Isabel.
 
   Estábamos mirando la forma de salir de la plaza cuando cayó al foso un muchacho con un balazo en la espalda, los disparos se reanudaron de forma insistente. El chico se desplomó justo delante de nosotros, si estiraba un poco los brazos lo podía tocar.
 
   -¡Aún está vivo Indio!- levanté ligeramente la voz, mientras miraba al muchacho tirado cerca de nuestra improvisada trinchera- aún respira, tenemos que apartarlo de ahí-. Los disparos continuaban, nunca habían cesado por completo pero no podíamos dejar a ese muchacho a su suerte. Por mi mente pasó la figura de Elías tirado en el piso, no haríamos lo mismo con aquel chico teniéndolo tan cerca. Ya me había incorporado y casi lo estaba agarrando cuando Indio me sujetó.
 
   -¡Apártate!, te pueden disparar, yo lo traeré-. Indio miró hacia arriba de las ruinas y arrastrándose llegó hasta el muchacho, le susurró algo al oído, se volteó y me hizo una señal con su cabeza asintiendo, el muchacho aún continuaba con vida. Indio volvió a voltearse hacia el muchacho cuando, de repente, se convulsionó al recibir un fuerte impacto por su espalda, le habían disparado, una gran mancha roja se expandió rápidamente en contraste con su camisa blanca.
 
   -¡Indio, Indio!- grité, ya no me importaba que me escucharan. Fui rápidamente hacia él y lo jalé muy fuerte por detrás de sus dos brazos y conseguí acercarlo de nuevo al muro, mientras sentía que la desesperación se iba apoderando de mí.
 
   -¡Indio, contéstame!- tenía su cabeza apoyada en mis piernas y le daba suaves cachetadas en la jeta, abrió los ojos débilmente y mis lágrimas cayeron sobre su cara. Indio tosió y salpicó mi camisa con su sangre. Estaba gravemente herido, quizás le había perforado un pulmón, se veía muy mal. Tenía que sacarlo de allí inmediatamente, sino moriría desangrado.
 
   -Hermano, te pondrás bien, yo te sacare de aquí. Te prometo que saldremos de esta y pronto estarás con esa muchacha que te vuelve loco- mi voz era de angustia pero no podía caer en la desesperación-. Tu tranquilo, saldremos de esta.
 
   -Carnal- su voz era tan débil que apenas era audible, casi no noté que me hablaba si no era porque con el aire desprendido se formaba una burbuja con la saliva que tenía en su boca ensangrentada.
 
   -No hables, no debes cansarte.
 
   -Carnal- esa vez más fuerte lo que provocó que tosiera y expulsara más sangre, esta vez mucho más oscura, transformándose su cara en un agudo gesto de dolor. Con su mano derecha me indicó que le dejara continuar- por favor sal de aquí, déjame y sálvate tú.
 
   -¡Claro que no!, ¿te has vuelto loco? Jamás te dejaría aquí, ya cometí el error con Elías, tu sales de aquí conmigo.
 
   -Sergio, me muero- me miró directamente a los ojos- me estoy muriendo, pero por favor prométeme que vas a salir de aquí, porque me tienes que hacer un favor de hermano.
 
   -¡No!, no te mueres Francisco, no te puedes morir- mis lágrimas ya se habían transformado en llanto, me aferré a él como un padre a su hijo- ¡no te mueras por favor!- le dije casi gritando.
 
   -Sergio, tienes que prometerme una cosa- Indio intentaba sonreír para tranquilizarme, hasta en aquel momento tan dramático su preocupación fue no angustiarme por encima de su propio dolor, que a todas luces se notaba que era muy intenso- prométeme una cosa hermano- yo negué con la cabeza, no quería escuchar nada, no quería confirmar que se iba a morir y no quería saber nada de su última voluntad. No podía creer que mi mejor amigo se me estaba muriendo en mis brazos y no podía hacer nada por evitarlo, no había manera de salir de allí, estábamos rodeados.
 
   -Sergio- esta vez me agarró con fuerza- ¿me vas a prometer una cosa?- asentí haciendo un gran esfuerzo, apreté los dientes, no podía creer que estaba viviendo esa situación porque parecía la peor de las pesadillas. Esperé despertar con algún ruido y aparecer sobre mi cama, pero no hubo ningún ruido y tampoco aparecí  en mi cama-. Debes prometerme que veras crecer a tu hijo, que lo criarás con la fortaleza de tu espíritu, que serás su apoyo y el espejo en el cual mirarse y que lo verás transformarse en esa persona que eres tú hoy, un gran hombre.
 
   -No te vas a morir, yo te sacare de aquí y tú también verás crecer a mi hijo; es más Adriana y yo queríamos que tú fueras su padrino, así que no puedes dejar a Gabriel sin padrino-. Las lágrimas me estaban ahogando. Indio volvió a toser y cada vez estaba más pálido, sus labios tenían un color amarillento.
 
   -Tengo frío hermano- estaba temblando me quité mi chamarra y se la coloqué encima, poco después hice lo mismo con mi camisa, aunque estaba empapada en sangre lo cubrí con ella.
 
   -Dile por favor a Isabel que la quiero mucho y que volveremos a montar a caballo, que habrá otra puesta de sol y bajaremos la ladera, recogeremos más flores, en abril, cuando los colores…- estaba delirando, tenía los ojos casi cerrados, lo estaba abrazando fuertemente, cuando un fuerte temblor lo sacudió y abrió los ojos de par en par.
 
   -Hermano, ¡Indio! No me dejes por favor, no te mueras- me miró intensamente hasta que la obsidiana pura de sus ojos se apagó y su cabeza se ladeó y cayó suavemente sobre mis muslos. Un grito seco y agudo salió del fondo de mi alma, por encima de todos los disparos y carreras se escuchó mi lamento. Llevé la cabeza inmóvil de Indio hacía mi pecho y lloré como nunca había llorado sobre su cabello que olía a polvora.
 
   -Maricón, hijo de tu pinche madre, suelta ese pedazo de mierda y sal de ahí-. Aquel grito me hizo volver a la realidad y volvió a sentir la lluvia deslizarse por mi torso desnudo, alcé la cabeza y vi a dos soldados mirándome y apuntándome con sus armas. No reaccioné, no dije nada, volví a bajar mi cabeza y a mirar a Indio, aún no podía creer que estaba muerto. 
 
   -No volveré a repetirlo o subes o te carga la chingada como a tu compadrito- no sé que se cruzó por mi cabeza pero una intensa fuerza me hizo levantarme, dejé caer suavemente la cabeza de Indio sobre la hierba y salté el muro, me abalancé sobre los dos estupefactos soldados gritando y caí sobre ellos golpeándoles fuertemente en la cara.
 
   -Asesinos, hijos de su pinche madre, cobardes…-. Un golpe seco en las costillas me dobló completamente, otro más certero me estalló en medio de la cara y caí. El piso estaba muy frío. Todo estaba oscuro y un instante después, silencio.
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   Desperté dos días después en el hospital Central Militar, pero yo ni siquiera sabía dónde me encontraba. No podía articular palabra, tenía la mandíbula rota por dos sitios diferentes. Tardé en reaccionar y ser consciente de lo que había sucedido. Me pareció todo como un lejano sueño, como una película mala a la cual no presté demasiada atención. Pero todo se aclaró en mi mente cuando observé que estaba esposado a la cama y que fuera de la habitación en la que me encontraba deambulaban militares. 
 
   Apareció todo de repente, la muerte de Elías y de Indio, fui consciente que ya no volvería a ver a mis amigos nunca más. La masacre, la gente gritando y corriendo, la sangre sobre mi camisa, las balas silbando cerca de mis oídos, los zapatos desparramados por el piso, aquel chamaquito muerto, el horror…Comencé a temblar en aquella sucia cama llena de lo que era mi propia sangre seca y que acartonaba las sábanas. De repente, un pensamiento golpeó mi mente: mis papás. No sabrían dónde estaba y en aquellos momentos ya sabrían lo que habría pasado, todo el país estaría enterado de lo que había sucedido en Tlatelolco, qué equivocado estaba.
 
   Mis papás tardaron cuatro días en dar conmigo y dos más en poder verme. Nunca podré olvidar su cara de angustia al entrar en aquella sucia y oscura habitación de hospital. Mi mamá corrió a abrazarme y un militar se lo impidió alegando que estaba bajo arresto y que sólo se les permitía verme y nada de contacto físico. Mi mamá lo miró como si tuviera enfrente a su peor enemigo y dijo “cómo no deje que toque a mi hijo, no se las verá con unos estudiantes asustados sino con una madre desesperada, dispuesta a cualquier cosa por abrazar a su hijo”. El militar bajó la cabeza ante la imposibilidad de sostener la mirada a mi mamá y se apartó.
 
   -Mi niño, ¡estás vivo, estás vivo!- no dejaba de repetir mientras se aferraba a mí y no paraba de llorar en medio de grandes convulsiones-. Hemos tenido que ver muchos cadáveres intentando identificarte, no sabes lo que ha sido esta pesadilla…- nos miramos, sí sabía lo que había sido porque la había vivido en primera persona.
 
   -Indio y Elías están muertos- acerté a decir casi impasible. Lo vivido en aquella plaza me había secado todas las lágrimas, pero me di cuenta de algo peor: había perdido la capacidad de emocionarme, incluso cuando mi mamá me estaba dando el abrazo más sentido de su vida. Aquella tarde nos robaron mucho más que las vidas.
 
   -Aún no lo sabemos Sergio, esperamos encontrarlos- intentó consolarme mi papá.
 
   -A Elías lo vi caer y a Indio…murió en mis brazos- dije con una profunda rabia, matando toda la esperanza que mi papá intentaba transmitirme.
 
   -Adriana y Gabriel no han podido pasar, están bien y están deseando verte- terció mi mamá intentando cambiar la conversación. Yo permanecí en silencio. Tardé en articular de nuevo una palabra y no lo hice hasta que no estuve en mi casa después de ser liberado del Campo Militar número uno, al que fui trasladado al dejar el hospital, bajo la acusación de haber disparado a militares. Todo se aclaró y fui liberado el sábado veintiséis de octubre después de negarme a firmar otra declaración por la cual negaba haber visto disparar a miembros del ejército sobre la multitud. Intentaron obligarme a firmarla bajo tortura y amenazas a mí y a mi familia. No lo consiguieron; prefería ir a Lecumberri que firmar aquel papel traicionando a los que allí murieron y lo que era peor: traicionándome a mí mismo. 
 
   Finalmente, fui liberado sin cargos pero sí tuve que firmar un papel en el que renunciaba a emprender acusaciones legales contra el Gobierno y contra ninguno de sus departamentos.
 
    
 
   Lo que sucedió posteriormente al dos de octubre fue igual o más bochornoso que lo ocurrido ese día, porque no sucedió nada. 
 
   Los “esperados y deseados” Juegos Olímpicos se llevaron a cabo el doce de octubre, el día de la hispanidad, como si nada hubiera pasado, después de que los mermados y asustados estudiantes firmaron una tregua olímpica. En el otro bando y con el disfraz de un país democrático y cuna de libertades que pregonaban sus Gobernantes con una mano y con la otra oculta en la espalda, llena de sangre, los miembros del Gobierno.
 
   El tres y posteriores días de octubre se presenció la vergüenza mediática de la que muchos fueron testigos. Al día siguiente, los titulares eran el estado climatológico y las olimpiadas. Más tarde y en páginas interiores, se habló de que el ejército únicamente repelió una agresión de los estudiantes, ya que nosotros habíamos disparado sobre ellos y el ejército únicamente se defendió. Después de haber vivido lo que vivimos, tuvimos que soportar todas aquellas mentiras y que casi no se mencionara la masacre, ya que, según los medios de comunicación, no hubo tal masacre. No se habló de un número elevado de víctimas, se habló de una veintena de muertos, a lo sumo treinta, cuando yo vi en un momento más de cincuenta cuerpos tirados. Se minimizó la tragedia, se diluyó con la falsa realidad del día a día.
 
   El cuerpo de Elías estuvo dentro de los identificados, fue recuperado por su familia; sin duda, la influencia de su papá tuvo su recompensa. El de Indio nunca apareció, al igual que el de muchos otros que no tenían un papá ex militar. Se habló de que podrían haber muerto más de cuatrocientas personas pero creo que eso no lo sabremos jamás, tampoco qué fue lo que sucedió con todos esos cadáveres que faltaban. Voces decían que aquella misma noche salieron multitud de aviones militares rumbo al Golfo de México para lanzar los cuerpos, utilizando la oscuridad, típico en ellos. 
 
   Recuerdo que en una ocasión Indio me dijo: México se ha forjado a base de sangre y lágrimas. De hecho, Tlatelolco fue un lugar en el que murieron muchísimos indígenas a manos de los españoles, era un lugar marcado por la tragedia. La creencia azteca concebía la vida y la existencia de manera circular, todo vuelve.
 
   En Diciembre de aquel año liberaron a muchas de las dos mil personas que estaban presas. Una de ellas fue José. Nuestro encuentro fue extraño, sentido y emocionante, pero roto por el dolor de la perdida de nuestros hermanos. Mis papás y yo le ofrecimos venirse con nosotros, pero José vendió su casa y el comercio de su papá y se fue a vivir al norte, cerca de Tamaulipas donde se compró un pequeño rancho. Quiso huir de todo aquello, pero él no sabía que el problema no era la distancia. No se podía huir del pasado, éste nos perseguirá de por vida y estaríamos marcados por lo que allí vivimos para siempre. Ya no he vuelto a saber de él. Aunque el José que conocí murió el veintiocho de agosto: el día que entró en prisión. 
 
   El cuatro de diciembre se declaró finalizada la huelga y el seis del mismo mes el Consejo Nacional de Huelga desapareció. Después de las vacaciones de diciembre, en enero, comenzaron a regularse las clases. No volveré a la Universidad. No hay noche en que no tenga pesadillas en las que veo el rostro de Indio y Elías pidiéndome ayuda, tal vez nunca vuelva a dormir en paz. 
 
        En una ocasión mi papá, me dijo que los únicos que pueden descansar en una guerra son los muertos, pero los nuestros ni eso porque ni siquiera han podido ser sepultados o llorados por sus familias. Aunque tampoco descansarán en paz hasta que los culpables sean castigados y habrá que mirar muy arriba para encontrarlos.
 
   Mucha gente me dice “qué suerte tuviste de no morir en Tlatelolco” no comprenden que al menos una parte muy importante de mi vida murió aquella tarde. Jamás volveré a  ser el mismo. 
 
   Muchas cosas murieron aquella tarde en Tlatelolco. ¿Cuántos sueños terminaron en esa plaza? ¿Cuántos futuros profesores, abogadas, médicos, químicas murieron allí? Se mató la esperanza, la incertidumbre y la duda que da la juventud, el llegar a ser ya nunca será. 
 
   No sólo murieron estudiantes, también profesores, madres, hijos, abuelos, trabajadores. Fue una masacre contra todo un pueblo, sus raíces y su futuro. ¿Por qué? 
 
   Es la pregunta que algún día tendrá que hacerse mucha gente, junto a la de ¿Quién? ¿Quién ordenó aquella matanza? Todo acto tiene sus responsables y éstos habrán de dar algún día una explicación. Quizás no a nosotros que ya estamos anestesiados pero alguien en el futuro exigirá explicaciones y entonces habrá que darlas. El silencio no es eterno al igual que tampoco lo es la impunidad.
 
   Nos creímos inmortales, gigantes e invencibles. Creímos que podíamos cambiarlo todo con la fuerza que dan las masas, la vinculación, la solidaridad, la pasión y la convicción. Todo estaba tapado por el fino velo de la inocencia y la ingenuidad pero todo eso no ha muerto. Cuando despertemos del sopor y sequemos la sangre de las calles quizás volverán a escucharse gritos de protesta. No nos callarán a todos. Las manifestaciones y los mítines continuarán. 
 
   No todo lo hicimos bien y no lo hemos de pensar así. Fuimos muy egocéntricos y en algunos casos igualamos la soberbia gubernamental. Dicen que de los errores se aprende y no hay mayor aprendizaje que ver el rostro de la muerte; debimos crecer rápidamente, en tres años pasé de estar escondido en mi recamara cubierto por mi timidez a hablar ante más de mil personas. Pero el impacto que más me ha cambiado no han sido los acontecimientos, sino las personas que se han cruzado en mi vida. 
 
   Lo que han aportado a mi vida Indio, José y Elías no es comparable a nada, de hecho, soy otra persona desde que los conocí. Lo que soy se lo debo a ellos, lo que soy lo soy por ellos. 
 
   Cuánto los extraño…sobre todo a mi hermano Indio. Aún hoy me cuesta asumir que ya no está y que no volveré a verlo, que ya no tendremos esas pláticas que me llenaban tanto. La ausencia de Indio es la que más me pesa, una y otra vez vuelvo al instante en que lo tenía en mis brazos derramando lo poco que le restaba de vida, le hubiera dicho tantas cosas…
 
    
 
   Adriana se acerca en silencio, a paso lento, acaba de traer a Gabriel. Lo bautizamos aquí, en Barcelona, donde nos trasladamos a vivir, junto con mis padres, también huimos como José. El nombre con el que fue bautizado: Francisco Elías Gabriel. 
 
   Es increíble lo mucho que ha crecido. Ya es bien complicado mantenerlo en brazos, ya camina y me parece sorprendente cómo todo llama a su curiosidad, esa inquietud por tocar y probarlo todo. No ha nacido con la timidez de su papá, sino con la fuerza de su mamá y eso me alegra. Que empiece a conocer el mundo que lo rodea desde bien chiquito, pero por algo pido todas las noches: que jamás conozca el mundo que conoció su papá, que se quede en ese  envoltorio que contiene ese inframundo que, aunque no todos vean, está ahí, dispuesto a perseguirte y a que conozcas el terror. Lucharé con todas mis fuerzas para que mi hijo no lo conozca, al igual que hizo mi papá conmigo, aunque sin éxito.
 
   Ya es hora de ir a bañarlo, parece que no le gusta el agua. Miro por la ventana, la abro y me asomo, el aire huele a tormenta, no tardará en llover. No me importa, hace mucho que no salgo de casa para dar un largo paseo, todo se reduce a salidas esporádicas, Adriana se encarga de sacarlo a pasear. 
 
   Tal vez, cuando pierda el miedo a salir a la calle, salgo a dar una vuelta por el barrio, conocer gente, saborear el sol, y si la imaginación logra ayudarme le llevaré unas flores a la tumba vacía de Indio, caminaré por el Paseo Reforma sin mirar atrás, me sentaré en un banco de la Alameda y con el sosiego que da la ausencia de miedo, veré a los chiquillos correr o a los vendedores desmontando su puesto mientras piensan en que tal vez mañana será mejor. 
 
   Comienza a llover y mi hijo me ha sonreído.
 
    
 
                                                                                                     México DF-Barcelona 2006-2009
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   NOTAS DEL AUTOR
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